Отдавши деньги за паспорт. Конечно, и в краю чужом В Париже, в Риме, в Вене, в Праге (Хоть смысла много нет и в том) Берут налог с листа бумаги; Тут ценность дел — вот дело в чём; Но нет нигде такой отваги, Чтоб на людей начесть налог С движенья рук их или ног. Но что ж? Привычка и нужда. Я заплатил без возраженья. Не так ли все мы, господа? Иной воскликнет — угнетенье! Другой ему ответит — да! И общее то будет мненье, Все покричат себе, потом Так и останется на том. Но вам признаться должен я, Что мне в пути хотя не малом Быть много времени нельзя: Когда представлен генералом Царю доклад был про меня, Чтоб я не вышел либералом, Царь подписал: быть по сему, Гулять шесть месяцев ему. Полгода! только! о друг мой, Как это мало! И за что же Предел поставлен мне такой? Что воли может быть дороже? Но благодарною душой Я одарен тобой, мой боже! И потому насчёт сего Я не скажу уж ничего. Поеду. Что-то будет там? Воскресну ли я к жизни новой, Всегда предаться новым снам И новым мнениям готовый? Иль, странствуя по тем местам, С душой печальной и суровой Останусь я, как здесь бывал, Где столько скорбного встречал? На ум приходят часто мне Мои младенческие годы, Село в вечерней тишине, В саду светящиеся воды И жизнь в каком-то полусне, В кругу семьи, среди природы, И в этой сладостной тиши Порывы первые души. Когда мы в памяти своей Проходим прежнюю дорогу, В душе все чувства прежних дней Вновь оживают понемногу: И грусть и радость те же в ней, И знает ту ж она тревогу, И так же вновь теснится грудь, И так же хочется вздохнуть. И вот теперь в вечерний час Заря блестит стезёю длинной, Я вспоминаю, как у нас Давно обычай был старинный: Пред воскресеньем каждый раз Ходил к нам поп седой и чинный И перед образом святым Молился с причетом своим. Старушка бабушка моя На кресло опершись стояла, Молитву шепотом творя, И чётки всё перебирала; В дверях знакомая семья Дворовых лиц мольбе внимала, И в землю кланялись они, Прося у бога долги дни. А блеск вечерний по окнам Меж тем горел. Деревья сада Стояли тихо. По холмам Тянулась сельская ограда, И расходилось по домам Уныло медленное стадо. По зале из кадила дым Носился клубом голубым. И всё такою тишиной Кругом дышало, только чтенье Дьячков звучало, а с душой Дружилось тайное стремленье, И смутно с детскою мечтой Уж грусти тихой ощущенье Я бессознательно сближал И всё чего-то так желал. К чему все это вспомнил я? Мой друг, я сам не знаю, право; Припадки это у меня Меланхолического нрава. Быть может, важность всю храня, Вы улыбнетеся лукаво, А может быть, мечтой своей Забудетесь средь детских дней.