— Почему ты, собственно, не в партии? — спросил он его.
509-й посмотрел на Бергера. Бергер дышал ровно.
— А почему это пришло тебе в голову именно сейчас?
— Просто мне жаль… Ты мог бы сейчас быть вместе с нами.
509-й знал, что имеет в виду Левинский. Коммунисты составляли в руководстве подпольного движения лагеря самую жизнеспособную, сплоченную и энергичную группу. Они, хотя и работали вместе с другими, никому не доверяли полностью и преследовали свои собственные цели. Они помогали в первую очередь своим людям.
— Ты мог бы пригодиться нам, — сказал Левинский. — Кем ты был раньше? Я имею в виду профессию.
— Редактором, — ответил 509-й и сам удивился, как странно прозвучало это слово.
— Редакторы нам очень даже нужны.
509-й промолчал. Он знал, что с коммунистом спорить так же бесполезно, как и с нацистом.
— Ты случайно не знаешь, кто у нас будет старостой блока? — спросил он через некоторое время.
— Знаю. Скорее всего кто-нибудь из наших. Во всяком случае, кто-нибудь из политических. У нас тоже новый староста. Наш человек.
— Значит, ты вернешься обратно?
— Через день или два. Но это не имеет отношение к старосте блока.
— А еще ты что-нибудь слышал?
Левинский испытующе посмотрел на 509-го. Потом придвинулся к нему поближе.
— Мы ожидаем передачи лагеря недели через две.
— Что?..
— Да. Через две недели.
— Ты хочешь сказать — освобождения?
— Освобождения и передачи лагеря в наши руки. Мы должны взять на себя руководство лагерем, когда уйдут эсэсовцы.
— Кто это — мы?
Левинский помедлил немного.
— Будущее руководство лагеря, — сказал он затем. — Оно должно быть. И оно уже формируется. Иначе начнется хаос. Мы должны быть готовы сразу же взяться за дело. Нельзя допустить, чтобы снабжение лагеря продовольствием было прервано — это самое главное. Продовольствие, снабжение и управление! Тысячи человек не могут так просто разойтись в разные стороны.
— Верно. Здесь многие вообще не могут ходить.
— Об этом тоже предстоит позаботиться. Врачи, медикаменты, транспорт, подвоз продуктов, реквизиция всего необходимого по деревням…
— И как вы все это собираетесь делать?
— Нам помогут, это ясно. Но мы должны сами все организовать. Англичане и американцы, которые нас освободят, — это боевые части. Они не готовы к тому, чтобы сразу же принять на себя руководство концентрационным лагерем. Это мы должны сделать сами. С их помощью, конечно.
На форе облачного неба 509-му был хорошо виден жесткий контур его круглой, массивной головы.
— Странно… — произнес он, глядя на этот контур. — Мы так уверенно рассчитываем на помощь врагов! А?..
— Я немного поспал, — сказал Бергер. — Теперь все в порядке. Это просто желудок и больше ничего.
— Ты болен, и никакой это не желудок, — возразил 509-й. — Я что-то не слышал, чтобы из-за желудка харкали кровью.
Бергер не слушал его. Он смотрел куда-то в ночь широко раскрытыми глазами.
— Я видел странный сон. Все было так отчетливо и правдоподобно. Я оперировал. Яркий свет…
— Левинский считает, что через две недели мы будем свободны, — произнес 509-й осторожно. — Они теперь регулярно слушают новости.
Бергер не шевелился. Казалось, будто он ничего не слышал.
— Я оперировал… — продолжал он. — Я уже приготовился сделать разрез. Резекция желудка. Я приготовился и вдруг почувствовал, что ничего не помню. Что я все забыл. Меня бросило в пот. Пациент лежит передо мной, без сознания, готовый к операции — а я ничего не помню. Я забыл эту операцию. Это было ужасно.
— Не думай об этом. Это был просто дурной сон. Чего мне здесь только не снилось! И чего нам только не будет сниться, когда мы выберемся отсюда!
509-й вдруг отчетливо ощутил запах яичницы глазуньи с салом. Он постарался тут же забыть об этом.
— Да… Не так уж все будет весело, — сказал он. — Это точно.
— Десять лет… — произнес Бергер, глядя в небо. — Десять лет как не бывало. Сгинули! Пропали! Десять лет не работал. До сих пор я не думал об этом. Я уже, наверное, почти все забыл. Я и сейчас не знаю толком, как делается эта операция. Не могу вспомнить. Первое время в лагере я по ночам мысленно оперировал. Чтобы не разучиться. Потом бросил. Может быть, я уже ничего не могу.
— Это просто так кажется. На самом деле это не забывается. Как языки или езда на велосипеде.
— Можно разучиться. Руки. Точность. Можно потерять уверенность. Или просто отстать — за десять лет столько воды утекло… Столько открытий. А я ничего об этом не знаю. Я только старел и терял силы.
— Странно, — проговорил 509-й. — Час назад я тоже случайно подумал о своей профессии. Левинский меня спросил. Он считает, что мы через две недели выйдем отсюда. Ты можешь себе такое представить?
Бергер задумчиво покачал головой.
— Куда девалось время? Оно было бесконечным. А теперь ты говоришь — две недели. И тут вдруг спрашиваешь себя: куда же ушли эти десять лет?
В долине пламенел догорающий город. Было по-прежнему душно, хотя уже наступила ночь. От земли поднимались испарения. Небо передергивали молнии. На горизонте зловеще сияли еще два зарева — далекие, разбомбленные города.
— Мне кажется, мы должны пока довольствоваться тем, что вообще способны думать о том, о чем мы сейчас думаем. А, Эфраим?
— Да. Ты прав.
— Мы ведь уже снова мыслим, как люди. И даже о том, что будет после лагеря. Когда мы еще могли это?.. Все остальное придет само.
Бергер кивнул.
— Даже если мне потом всю жизнь придется где-нибудь штопать чулки и носки — если я вылезу отсюда! Все равно!..
Небо разорвало на две части молнией, и лишь спустя несколько секунд откуда-то издалека послышался гром.
— Тебе лучше вернуться в барак, — сказал 509-й. — Ты можешь осторожно встать или ползти?
Гроза разразилась в одиннадцать часов. Молнии озарили небо, и на мгновение из мрака словно выпрыгнул бледный лунный ландшафт с кратерами и руинами разрушенного города. Бергер спал. 509-й сидел на пороге 22-го барака. Теперь, когда Хандке был мертв, он снова мог жить в своем блоке. Под курткой у него был спрятан наган с патронами. Он боялся, что если будет сильный дождь, дыру под нарами зальет и оружие выйдет из строя.
Но дождя в эту ночь почти не было. Гроза шла стороной, потом словно разделилась на части, и долгое время казалось, будто несколько великанов мечут друг в друга от горизонта к горизонту длинные сверкающие ножи. «Две недели…» — думал 509-й, глядя, как вспыхивает и гаснет пейзаж по ту сторону колючей проволоки. Ему казалось, будто он чем-то похож на тот, другой мир, который в последние дни незаметно подступал все ближе и ближе, как бы вырастая из безымянной, ничейной земли похороненных надежд, и который теперь приник к колючей проволоке, затаился и ждал, пропахший дождями и сыростью полей, разрушением и пожарами, но вместе с тем цветением и ростом, деревьями и травой. Он чувствовал,
