- Дома, - говорит Саша Абношкин. - Пошел в сараюшку ружье почистить.
Ружье? Вот как!.. Я вбегаю в сарай. Сперва ничего не вижу. Потом темень рассеивается. Абношкин сидит на чурбачке. Голову подпирает одной рукой, в другой - ружье охотничье.
- Здравствуй, - хрипит он. - Уезжаешь?
- Попрощаться пришел... - еле выговариваю я. - Что это вы ружьем занялись?
- А что?
Он смотрит на меня внимательно большими своими, печальными глазами.
- Мы все столбы врыли, - говорю я. - Вроде бы не сезон сейчас для охоты...
- Хорошо, что врыли, - хрипит он.
- Рано вы что-то к осени стали готовиться, - говорю я и киваю на ружье.
- Теперь бы еще к Васильевке столбы протянуть. Без света плохо ведь... - говорит он.
- Ребята дотянут, - говорю я. - А вы не обращайте внимания...
Он смотрит то на ружье, то на меня:
- Ты это о чем?
- Мало ли трудного бывает, - говорю я.
- А я думал: и не увидимся больше, - хрипит он.
- Что?!
- Ну, уедешь... не зайдешь... Ты пройди в тенек. Чего в дверях стоять.
Он усмехается и вешает ружье на стену сарайчика. Потом оборачивается ко мне и снова усмехается:
- Ну что, упрел? Да? Бежал, что ли?
- Жара, - говорю я.
И мне хочется обнять его.
Ленинград, 1962
