Жена (Любовнице, мягко). Что же вы будете делать?
Любовница (с печальной улыбкой). Не знаю. Я думала об этом, конечно, но ничего не могу придумать. Я не пью — и слишком стара для наркотиков. Я думала уехать куда-нибудь, поездить по тем местам, где не бывала раньше, где мы с ним не бывали, но и против этого много возражений. Чего я хочу: забыть или вспоминать? Бередить раны или трусливо бежать от боли? Возможно, лучше не делать ни того ни другого. Хотя, конечно, что-то делать нужно. Печальнее всего то, что я столько их перевидела. Женщин, внезапно потерявших своих мужчин, — они возвращаются туда, где бывали вместе, сидят на верандах, смотрят по сторонам, будто ждут, чтобы их узнали; можно подумать, что публика в Каннах та же, что и в тот год, и что сейчас к ним кто-нибудь подойдет и поздоровается. Они одеваются слишком броско, чего никогда не допустили бы раньше; в три часа дня на них уже вечерний туалет, и драгоценности, и грим, который хорош для полутемного бара, а не для яркого солнца. Заметьте, я говорю не о тех женщинах, которые опустились, махнули на все рукой, нет, я говорю о женщинах, которые держатся, они живут с постоянным чувством недоумения, словно что-то не так, только они сами не знают, что именно. А дело в том, с чем они никак не могут примириться, в том что настоящее — это не прошлое и что теперь им все нужно решать самим и некому доверяться. А иногда они ездят группками по три-четыре женщины, и это еще хуже — маленькие отряды растерянных вдов, говорящих о своих мужьях так, словно те отправились в клуб или на холостую пирушку. В этом есть какая-то грубость; неуважение к себе, в конце концов. Я, конечно, уеду. Это я знаю. Но не туда, где я никогда не бывала. Боль бывает разная, и приехать туда, где ты была не одна, все-таки должно быть легче, чем туда, где ты уже никогда не сможешь… Скорее всего, я сделаю так: буду ездить по тем местам, где бывала раньше, где мы бывали вместе, но как бы со сдвигом, словно не в фокусе. В Довиль я поеду в октябре, когда там открыт лишь один отель, и в серые непогожие дни, закутавшись получше, буду подолгу гулять по набережной. Я проведу неделю в Копенгагене, когда «Тиволи» закрыто, а рождество — в Венеции, где, как я слышала, в это время всегда идет снег. А может, поеду в Берлин посмотреть на стену. Мы там были вместе, когда ее возводили. Много что можно делать и в то же время так мало. (Долгая пауза. С грустью.) А вы что будете делать?
Жена (после паузы). У меня все по-другому. Я так давно, столько лет упражнялась во вдовстве, что не знаю, почувствую ли теперь какую-нибудь перемену. Возможно, что и нет. Моя жизнь устроена, интересна, полезна. Я давно к ней привыкла и не предполагаю ничего менять. Впрочем, не знаю. Может быть, я просто все это себе внушила, может быть, я обманываю себя, а на самом деле, когда это случится, — нынче ночью? Завтра утром? — для меня это будет такая же неожиданность, как если бы он вдруг очнулся, встал с кровати и, обняв меня, попросил прощения за все эти годы и взял бы меня назад. Разве предскажешь? Я только знаю, что хочу почувствовать что-то. Я жду. Но что там у меня накопилось в сердце, кто знает? С годами ко всему приспосабливаешься, хотя бы для того, чтобы выжить. Злость, обида, утрата, жалость и ненависть к себе, одиночество — со всем этим долго жить невозможно, и потому загоняешь эти чувства поглубже в себя ил» они сами проходят, с уверенностью никогда сказать нельзя. Самое худшее, что может со мной случиться, — это если я вообще ничего не почувствую. Если я со всем смирилась. Я вовсе не стоическая натура, о нет! Я могла бы убить ради своих детей… раньше, когда я их любила. И он умел заставить меня радоваться или страдать так глубоко и полно, что я и не думала о том, почему это происходит. Помню, мы были в Лондоне на одной конференции, и он, конечно, был очень занят… (Пауза.) Нет, об этом я тоже не хочу говорить. Все же что-то я чувствую. Вот уже второй раз, как я не могу продолжать.
Любовница (мягко). Вам не будет тяжело.
Жена. Я это узнаю лишь тогда, когда будет уже поздно, не так ли? (Поворачивается к Другу.) Ты, конечно, сделаешь мне предложение, да?
Друг (не вставая). Безусловно.
Жена (с улыбкой). А я, конечно, тебе откажу, да?
Друг. Конечно. Не такая уж я находка.
Жена. К тому же не для того я была замужем пятьдесят лет за одним, чтобы теперь устраиваться на три или четыре года с другим. Или даже лет на десять, если ты решил во что бы то ни стало оставить в дураках своих страховщиков. К тому же — это, конечно, странно звучит — в моем-то возрасте и положении — як вам привязана, сэр, но я вас не люблю. Можете подвергнуть меня осмеянию, но я люблю своего мужа.
Любовница (улыбается, мягко). Конечно.
Друг (так, словно у него и в мыслях ничего другого не было). Конечно.
Жена (несколько растерянно). Да. Вот. (Качает головой, медленно, печально.) О господи, та девочка… (Возможно, она делает несколько шагов по комнате.) Восемнадцать лет… (Любовнице.)… и никаких легких романов вроде вашего, никаких мыслей об этом, ничего подобного, увы! (Пауза, собирается с мыслями.) Конечно, были какие-то молодые люди, только они были так похожи на меня — смущались, робели. Они наносили визиты, пили лимонад — при этом всегда была моя мать, или тетка, или еще кто-нибудь, — водили меня на прогулки, играли в крокет, танцевали. Никто из них мне не нравился.
Любовница (улыбается). Нет. Вы ждали.
Жена (качает головой, смеется). Конечно! Прекрасного принца!
Любовница усмехается, Жена пожимает плечами.
Ну а потом, конечно, появился он — кончил университет, немного не успел во Францию на войну. Двадцать четыре года, и уже стал на свой путь — самое начало, но путь перед ним лежал прямой, это всем было ясно. Мы встретились в доме моего богатого дядюшки, он приехал туда, чтобы обсудить какое-то дело. В его присутствии я почувствовала себя так, словно мне лет двенадцать, а то и меньше… и… удивительно легко, словно со старшим братом… хотя… по-другому, совсем по-другому. Я никогда не испытывала страха перед мальчиками, но он был мужчиной, и я почувствовала себя защищенной.
Любовница. Вы сразу же его полюбили?
Жена (подумав). Не знаю. Я знала, что выйду за него замуж, что он сделает мне предложение. Это казалось удивительно… правильным. Я была спокойна. Это ведь тоже любовь? Вероятно.
Любовница. Да, конечно.
Жена (вздыхает). Спустя два года мы поженились. А тридцать лет спустя… он встретил вас. Как быстро все произошло. Ну, что же. (Несколько живее.) Возможно, если бы я была… (Спохватывается.) Нет, вряд ли. (Молчание.)
Врач (выходит из-за ширмы, где его совсем не было видно. Другу). Где остальные?
Друг (встает). В солярии.
Врач (ровным голосом). Лучше позвать их.
Жена (растерянно, жалко). Нет!
Друг (идет к двери. Врачу). Я приведу их.
Жена (так же). Нет, нет еще…
Друг (не понимая ее реакции). Они должны быть здесь.
Жена (так же). Я не о них говорю.
Друг (задыхаясь). Я приведу их. (Выходит.)
Жена (поворачивается к Врачу, тем же тоном, растерянно,
