– Да, Эвмей, – ответил рыжий, обеими руками держа пса за холку. – Я давно вырос. У меня теперь есть нож. Зачем тебе нож?
Эвмей качнулся. Искалеченная нога онемела, рябой едва не упал, но стоявший рядом мальчишка поддержал старика.
– А вот этого лиса зарезать... вот этого...
И Меланфий вдруг обнаружил, что стоит лицом к лицу с рыжим лже-богом.
Я не умею ненавидеть. Не научился. Не умею понимать. Умею любить. Умею возвращаться. Видеть, чувствовать и делать – умею. Скучно. Холодно. Лучше бы я ненавидел. Тогда бы все стало гораздо проще – но и сейчас, в любви и скуке, это тоже просто. Очень просто. Наверное, когда-то я вполне мог потрепать тебя по затылку, чернобородый. Проходя мимо. Мальчишка в гавани, чернявый сорванец, ты бежал к причалу, а я протянул ладонь... Думаю, так и было. Сейчас ты собрался убить моего сына. Меня. Себя я готов тебе простить.
Сына не прощу.
Сына, покинутого мной.
Понимаешь, мне очень стыдно, и я буду вымещать свой стыд на тебе. Понимаешь? ты умеешь понимать?! Тогда пойми.
И возненавидь, если так тебе легче.
Скука вместе со стыдом подступают к горлу, и я больше не в силах сдерживаться. Тебе будет очень больно, чернобородый. Утешься: я постараюсь, чтобы ты стал если не единственной, то одной из немногих жертв моего стыда.
– У тебя больше нет ножа, – сказал рыжий.
Да, кивнул Меланфий. Пальцы разжались, и клинок упал под ноги. Откатился к мачте. Да, конечно. У меня больше нет ножа. Как скажешь.
– А у меня – есть. Ты же видишь?! – у меня есть нож.
Да, кивнул Меланфий. Конечно. У тебя есть нож.
Я вижу.
– Хорошо. У тебя нет ножа, а у меня есть. Теперь у тебя больше нет твоего мужского достоинства. Я отрезал его. И выбросил за борт. Да?
Да, попытался кивнуть Меланфий. Страшная боль внизу живота обожгла, бросила на колени.
Как скажешь.
– Ты веришь мне? Хорошо, можешь не отвечать. Я и так вижу: веришь. Знаешь, твои ноздри вырваны мной. Отрезаны уши. Я скормил их собаке.
Да. Да! да, да, да...
Смилуйся!
– Правая рука. До локтя. Вот она: валяется на палубе.
Да!..
Хочу в Аид, отстраненно подумал Меланфий, пока тело его корчилось от невыносимого страдания. Хочу под землю. Там тихо и прохладно. Там никто ничего не помнит. Хочу не помнить. Хочу уйти.
Вода в Лете темная. Сладкая.
Дайте воды...
– Левая рука. Запястье. Наступи на него. Вот так. Хорошо. У меня есть нож, а у тебя нет. У меня есть очень хороший нож. Острый. А у тебя еще есть ноги. Глаза. Язык. Сердце. Тебе столько не нужно.
Да, судорожно кивал Меланфий, пытаясь опереться о палубу руками, которых у него больше не было. Да. Не нужно. Мне. Столько. Слова приближались из тумана, скучные и медленные.
Неся новую боль.
Пытаясь скулить, немой Аргус отползал на брюхе в сторону от жертвы с палачом.
– Папа! не надо!.. перестань, папа!.. хватит!..
Одиссей замолчал. Повернул голову. Ты очень похож на свою мать, малыш. Мы с тобой почти одних лет, и это гораздо лучше, что ты похож на мать. Не надо походить на меня. Всю жизнь мечтавшему об отце, как о божестве, которое однажды явится, исправит и отомстит, тебе не суждено узнать меня в лицо – я слишком рано ушел! – но, увидев спасение и месть, ты назвал их по имени.
Да, Телемах, сын Одиссея.
Я больше не буду.
Пусть этот человек поблагодарит тебя, прежде чем я отпущу его.
– Ты свободен. Можешь умереть. Мой сын заступился за тебя.
И, с брезгливой усталостью:
– Пошел вон.
Туман по правому борту лопнул гнилой дерюгой. Расступился, открывая смутную дорогу. Вереница теней
