Не у него. У себя. Но ответил он.
– Не знаю. Может быть, тебе повезло с женой больше?
Я бродил по набережной, испытывая свое везение. Подсаживался в харчевнях к людям с серьгой. Давал себя потрогать: тайно или явно. 'Пенные братья' верили в заразность удачи, и было жаль их разубеждать или предостерегать. Расспрашивал. Жалкие вопросы: в полотняном хитоне, безоружные, с голой грудью – убить легче легкого. Да, говорят, объявляли сватовство вдовой Пенелопы Итакийской. Женихов навалом; узнай Елена, от зависти сдохла бы. Да, от имени Лаэрта-Садовника, скорбящего о погибшем сыне и желающего передать семейное дело в надежные руки. Зам, Закинф и Дулихий первыми прислали своих претендентов.
Да, моего сына обещали признать полноправным наследником независимо от выбора басилиссы.
Моя мать умерла прошлой весной.
Няня?.. какая няня?!
Последний удар нанес Ворон.
– Тебя так долго не было дома, большой хозяин, – сказал седой эфиоп.
Слабо намеченные глаза деревянного идола смотрели в темноту трюма. Связка лучин чадила, дышать было трудно. Так легче. Так у грубого палладия больше сходства с совой, и оливой, и крепостью. Кумир троянцев, символ неприступности, – люди болтают, что тебя выкрали, но людям свойственно ошибаться. Тебя просто отдали. Проще простого. Когда, в последние дни перед сдачей города, Одиссей с Диомедом ходили по ночам в Трою, как к себе домой – обсуждать условия и составлять списки – палладий был передан им в качестве залога. После Диомед увез его с собой, плохо понимая: зачем?
Сейчас упавший с неба кумир рассыхался в трюме.
– Радуйся! – рыжий тихо присел на корточки. Очень похожий на своего Старика.
Подсвеченная снизу, маска палладия казалась личиной чудовища. Или лицом смертельно уставшей женщины. Черные круги под глазами, провалы щек; трещина сухого рта. Где-то в углу плакали голодные крысы.
– Это я. Знаешь, иногда мне мечталось, что мы встретимся как-то по-другому. Иначе. Да, конечно, Семья превыше всего. На твоем месте я бы тоже добивал вернувшихся невпопад. И простить, наверное, тоже не сумел бы. А даже если сумел бы? Я говорю глупости, не обращай внимания...
Маска палладия оставалась прежней.
– Хорошо, молчи. Сейчас у меня нет яблока, чтобы подарить тебе. Я никогда не говорил этого вслух, но вы с Пенелопой очень похожи. Не сердись, это правда. Вы похожи, и я теряю вас обеих. Уже потерял. Ведь правда, почему я должен быть исключением?
Застенчивая крыса подошла ближе.
Села у ног, завороженно глядя на рыжего безумца.
– Может, я себе все это придумал? Любовь, разлуку, войну? Может, жить надо проще: не видеть, не чувствовать, не делать. Просто понимать. Ведь если на миг допустить, что понимать – так же просто, как и все остальное... Я бы сумел понять что угодно. Любовь? – нет. Всего лишь плотское влечение мужчины к женщине. Война? – неизбежная, и даже в чем-то полезная штука. Способная решить многие вопросы быстро и определенно. Разлука? – родина там, где тебе хорошо. Жена убивает мужа в купальне. Пройдут годы, и сын-мститель прикончит собственную мать. Почему бы и нет? Боги оправдают одного убийцу и осудят другого; кого именно – неважно. Просто от скуки ткнут наугад пальцем. О да, мне кажется: еще чуть-чуть, и я пойму!.. научусь. Я никогда не спрашивал у тебя, синеглазая моя: ты умеешь понимать?!
Из чрева трюма несло гнилью: наверное, размокшие лепешки заплесневели. Крыса ждала, отказываясь возвращаться в родной угол.
Боясь стать крысиным волком.
– Мы погибли под Троей. Все. Ты тоже, сова и олива. Просто нам об этом забыли рассказать. Тебе – тоже. Забыли. Лишенный якоря, я ухожу и, пожалуй, мы больше не встретимся. Глупо получилось...
Уже на лестнице Одиссей обернулся.
Нет.
Палладий стоял неподвижно, и крыса сидела у ног идола.
Когда эскадра уплывающих на Запад огибала Платамодский мыс, я еще мог свернуть на север.
Домой.
Вот она, Итака. Рукой подать.
– Эй! жениться едете?! – крикнули нам с проходящей мимо эйкосоры. Хотелось ответить стрелой. Мой Старик молча сидел на корме, примостив копье поверх коленей. Все сокровища Трои за его мысли. Но ведь спросить – не ответит. 'Я не вернусь, – силились прошептать белые губы того, кто раньше звал себя Одиссеем, сыном Лаэрта. – Я не вернусь!..'
Тщетно.
'Дурак! дурак!' – летел в спину вопль Далеко Разящего, и дом, оставленный за спиной, виделся бесформенным камнем на берегу.
ПЕСНЬ ПЯТАЯ: ГЕРОЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ОДИН
Строфа-I
Обломок старинных обид[77]
