меня странный взгляд:
– В чем дело? Ты находишь это смешным?
– Я разве что-нибудь сказал?
– Нет, но очень громко подумал… – Он засмеялся и прибавил: – В сущности, может быть, именно этого тебе и не хватает…
– Чего?
Выписывая чек, он беззастенчиво оценивал прелести продавщицы.
– Капельки ребячливости. Непосредственности. Дорого бы я дал, чтобы узнать, что там у тебя было в твоем сопливом детстве.
Эта реплика, лишенная, впрочем, какой-то враждебности, задела меня сильнее, чем его обычные насмешки. И позднее, когда мы уселись в баре на бульваре Клемансо, я сухо заметил:
– Так, говоришь, непосредственности… А я вот спрашиваю себя, такой ли уж ты в этом образец…
– А вот и да, представь себе! И в этом моя сила… В легком затмении ума, которое позволяет мне доверяться чувствам во всем, что я предпринимаю. Ты до этого никогда не дойдешь.
Секунду поколебавшись, он вытащил из своей сумки эти две безделушки и поставил их на середину столика, как ребенок, демонстрирующий свою коллекцию шариков.
– Слушай! Разделим по-братски?
– И что, по-твоему, я с этим буду делать?
– Я имею в виду – разделим Диккенса. Бореля. Эту книгу, которая у меня в голове, пишем вместе?
Потолок бара, по-старинному разделенный на квадраты, напоминал перевернутую шахматную доску – игровое поле, на котором слова «выигрывать» и «проигрывать» обменивались смыслом. По гипсу змеились трещины. Мне вспомнились пустыня и караваны слов.
– Все это не более чем сон, – прошептал я. – Борель. Диккенс. Всего лишь сон.
Мишель, казалось, был смущен. Он помедлил, а затем убрал в сумку обоих Диккенсов, пробормотав:
– Так я и думал.
Незадолго до моего отъезда из Бордо я понял смысл выражения «пас назад».
В отношениях с женщинами лучшим качеством Мишеля была его полная нечувствительность к унижению при неудаче. «Чтобы забить, – говорил он, – надо как можно чаще бить по воротам. Ты мажешь три раза, четыре раза. Мяч улетает на трибуны, публика свистит. Но тебе на это наплевать, потому что с четвертой попытки ты забиваешь!» Когда ему нравилась девушка, он не скрывал своих намерений; оскорбленные восклицания и пощечины его не смущали. Я же, напротив, делал свои попытки только с одиннадцатиметровой отметки, и даже с этой идеальной позиции мой мяч зачастую лишь облизывал стойки ворот.
Я заметил, что некоторые девушки, весьма резко отшивавшие Мишеля, начинали очень дружелюбно относиться ко мне; меня это вскоре стало смущать. И я предусмотрительно не откликался на их авансы вплоть до того воскресного утра, когда меня разбудил телефонный звонок:
– Привет, Франсуа, это Натали.
Мне потребовалось некоторое время на то, чтобы вспомнить, кто эта Натали: оказывается, мы обменялись несколькими словами на вечеринке в прошлый четверг. Это была красивая зеленоглазая брюнетка, скромная, чувствительная, собиравшаяся стать медсестрой, – как раз тот тип девушки, с которым манжматеновский «ура-футбол» не проходил. Но девушки этого типа вообще-то нечасто звонят незнакомым в девять часов утра. Правда, я почувствовал, что на том конце провода нервничали.
– Сегодня хорошая погода… и у тебя машина… я подумала, что мы могли бы прокатиться на взморье…
Застигнутый врасплох, я уже собирался отказаться, но вспомнил о письме агента по недвижимости. Дирекция бумажной фабрики не продлила аренду: дом в Мимизане пустовал, и агентство предлагало подыскать нового съемщика.
– Хорошая мысль, – ответил я. – Можно прокатиться в Мимизан.
– Мимизан?… А… это далеко, нет? Я думала про Аркашон…
– Вот и посмотришь… Мимизан – очень симпатичное местечко.
Когда уже надо было садиться в машину, Натали попыталась дать задний ход:
– Это «ДС», да? У моих родителей была такая, когда я была маленькая. Я думала, их уже больше не выпускают…
– Эта шестьдесят второго года, но бегает очень хорошо.
Я был раздражен. За всю дорогу мы не обменялись ни единым словом. Натали, видимо, уже сожалела о своем звонке; она не отрываясь смотрела на шоссе. Я включил радио, но сквозь частокол сосен почти ничего не проходило. Порывшись в бардачке, я нашел то, что искал: Сара Вон. Я вставил кассету.
Натали бросила на меня вопросительный взгляд, но я остался мраморным. И потом со злорадным удовлетворением отметил, как сморщился ее носик, когда нас после Сен-Поля овеяли первые ароматические волны.
– Что это за запах?
– Бумажная фабрика. К этому быстро привыкаешь, сама убедишься.
Дом нуждался в покраске. Я все так же молча припарковался перед входом.
– А на пляж мы не поедем?
– Сейчас поедем. Надо сперва кое-что сделать.
Как и было условлено с агентством, я взял ключи у старой госпожи Консьянс. Мы вошли, и я начал бродить из комнаты в комнату. Внутри запах был еще сильнее. Я хотел сначала открыть ставни, но в конце концов удовлетворился включенной лампочкой и светом дня, сочившимся сквозь форточку над кухонной дверью.
– А что это за дом? Это твой?
Ничего не изменилось, те же стертые ступени, те же обои, на которых еще выделяются более яркими красками прямоугольники там, где у матери висели репродукции Ван Гога и художественный календарь. Единственным видимым признаком того, что здесь жил съемщик, был новый сливной бачок; можно было подумать, что дом нужен был этому человеку только для того, чтобы, придя с работы, сидеть на горшке.
– А что там, наверху?
Я схватил ее за руку и заставил сойти с лестницы.
– Хватит, – процедил я. – А теперь ты мне скажешь, почему ты здесь. Это Манжматен тебе подал идею?
Она опустила глаза. От моих пальцев у нее на запястье остался розовый след.
– Останови меня, если я ошибусь… Он пытался тебя кадрить, ты его отшила… Тогда он вдруг сменил пластинку… Он сделал смешное лицо и сказал тебе… Что именно он тебе сказал?
– Он сказал… что я совершенно права… что он меня недостоин… что он действительно хотел меня… – Натали с усилием сглотнула, – меня трахнуть… и что теперь ему стыдно… и он сожалеет о своем поведении… И потом он прибавил…
– Что?
– Что он… знает одного парня, который создан для меня… по-настоящему хорошего парня…
– Продолжай.
– Он заговорил очень быстро… он говорил о тебе. Он сказал, что из вас двоих ты намного более блестящий, умный, чувствительный… что иногда он тебя дразнит на людях и изображает превосходство, но это все театр… что-то вроде игры между вами… но что вы, ты и он, прекрасно знаете, кто чего стоит… что ты учитель, а он ученик. После этого он ушел, но потом вдруг вернулся… и сказал мне, что у меня большие шансы, потому что… потому что ты серьезный парень, страстный и верный и потому что…
При виде такой невинной пешки из стана нашего с Манжматеном противника я немного смягчился; пешка попала под бой.
