Открыв дверь машины и не садясь в нее, велел водителю ехать в институт, сказав, что на работу доберется свом ходом. До института оставалось около двух километров и Уманько решил проделать этот путь пешком, надеясь хоть немного подумать с пользой. Перейдя улицу, он пошел по направлению к метро, затем свернул налево и, пройдя метров двести, как-то не очень уверенно остановился. Ему показалось, что он видит Макрова, который, опустив голову, как бы отяжелевшую от наполнявших ее нелегких дум, медленно идет к автомобилю, стоящему недалеко у бордюрной кромки тротуара. Эта встреча не вызвала большого удивления, поскольку Макров жил в доме, стоящем рядом. Он тоже заметил Уманько, улыбнулся и они пошли навстречу друг другу.
— Ты чего здесь бродишь? — спросил Макров, поздоровавшись.
— Решил прогуляться, надо же осмыслить твою вводную и понять, куда же запрягать лошадей, — ответил Уманько.
— Слушай, давай пройдемся до следующего метро, только в обратную для тебя сторону, я давно хочу поговорить с тобой, — сказал Макров и, не дожидаясь согласия Уманько, подошел к машине и дал распоряжение водителю. Вернувшись, сказал, что внес коррективы в свое предложение. Разговор будет на закрытую тему и вести его среди массы прохожих не совсем удобно, да и не полагается. Поэтому, давай погуляем в парке. Там, кроме спящих зимним сном деревьев, мы никого не встретим. Они повернули в сторону парка, и пошли по направлению к его центральному входу.
В должности заместителя министра Макров работал уже около года. На него, как было принято говорить, замыкались несколько институтов, которые вели разработку системы противоракетной обороны, а также зенитно-ракетных комплексов и радиолокационных станций дальнего обнаружения баллистических целей.
Разные люди по-разному понимали содержание служебных задач, объединенных этим «замыкающим» понятием. Вырабатывал свое понимание и Макров. По натуре он был человек энергичный, деятельный, умеющий хорошо ориентироваться в различных ситуациях и мыслить с дальним прицелом, но чрезвычайно подозрительный и властолюбивый. Понимая, что властолюбие является весьма неприятным для окружающих недостатком, он всегда старался его тщательно маскировать, С этой целью любил проповедовать мысль о том, что для него власть — только средство, неприятное приложение, необходимое для выполнения поставленной перед ним задачи, и ни чуть не более того. Это было основным стержнем, на котором базировалась разветвленная сеть различных приемов камуфлирования его властолюбия. Он хорошо владел большим набором камуфляжных приемов и пользовался ими в широком спектре различных своих интересов. Это часто приносило ему неплохой успех.
Как-то, лет пятнадцать назад, Уманько оказался невольным свидетелем того, как Макров, используя уже отработанные им приемы камуфляжа, покорил, казалось бы, не покоряемого Александра Андреевича Расплетина — в то время главного конструктора зенитно-ракетных управляемых комплексов. Александр Андреевич — это особая, прекрасная книга в многотомной истории отечественной радиотехники, — был тогда начальником головного тематического отдела, в котором работали Макров и Уманько. Сам Расплетин отличался исключительной работоспособностью и беззаветной преданностью выполнению поставленной перед ним задачи — ведь задачи эти ставились ЦК КПСС и Советом Министров СССР! Когда и как он отдыхал и когда ходил в отпуск (ходил ли он вообще в отпуск в те годы?) никому не было ведомо. Что касается своих сотрудников, то он как бы и не подозревал, что им требуется отдых, и что отпуск для них не только необходим, но и по закону полагается. Когда к нему обращался кто-либо из сотрудников с заявлением об отпуске, он неизменно удивлялся, краснел и злился, выражая недоумение по поводу несознательности этого товарища, готового бросить работу в столь напряженно-критический момент и пойти в отпуск. Его возмущение было столь искренним и столь глубоким, что обратившийся быстро начинал ощущать себя виноватым и делал слабые попытки как-то оправдаться и тут же забирал заявление об отпуске обратно, а потом еще долго и старательно замаливал свой грех перед дядей Саней, как любовно называли Расплетина между собой сотрудники.
Потому отпускные вопросы все старались решать у его первого заместителя — Анатолия Васильевича Пивоварова, с которым всегда чувствовалось как-то по обыденному просто, легко и надежно. Но так сложились обстоятельства, что Макров вынужден был обратиться по поводу своего отпуска именно к Расплетину. Попросившись к нему на прием по какому-то актуальному производственному вопросу, Макров стал рассказывать о тревожном состоянии дел. Его рассказ вызывал все возрастающий интерес и какое-то напряжение у дяди Сани, а когда он уже начал краснеть от возникшей у него тревоги, Макров перешел к тому, как он организовал работу по этому вопросу и показал развернутый график соответствующих работ, уже утвержденный Пивоваровым. Он сразу же обратил внимание Расплетина на конечный срок в утвержденном графике, показывая, как хорошо он укладывается в общий ритм работы, что обеспечит выполнение установленного срока начала испытаний. Затем он стал комментировать содержание работ, предусмотренных графиком, которые выполняются смежными по отношению к лаборатории Макрова подразделениями. Комментарий был весьма искусно целенаправленным. Он невольно вызывал у слушателя ощущение того, что во имя выполнения этих работ в установленные графиком сроки целесообразно было бы, примерно, месячное отсутствие Макрова. Такая мысль буквально вытекала из того, что на данный момент лаборатория Макрова обеспечила всех смежников необходимыми исходными данными и требованиями, им надо только дать возможность спокойно поработать. Присутствие же Макрова, отличающегося, как известно, своей жесткой требовательностью, может только повредить этому. Он неизбежно внесет какие-либо улучшения в исходные данные и потребует у смежников учесть это. А ведь лучшее — враг хорошего. Поэтому поползут сроки, и начнется чехарда вместо хорошо налаженной работы. Такой, или примерно такой мыслью заразил все-таки Макров даже Александра Андреевича. И произошло невероятное. Дядя Саня сам предложил Макрову немедленно пойти в отпуск. Присутствовавший при этом Уманько чуть рот не открыл от удивления. А Макров сделал вид, что готов на эту жертву, которая в данный момент для него немалая, тут же написал заявление об отпуске и получил резолюцию Расплетина.
Этот эпизод почему-то возник в голове Уманько сразу же после первой фразы, которую произнес Макров на пути в парк.
— Знаешь, Александр Александрович, — обратился он к Уманько, — по- моему, у нас что-то не то делается. Затем, сделав некоторую паузу и как бы настраиваясь на определенную направленность разговора, продолжал. Страна оказалась по отношению к американцам в исключительно невыгодном положении: они в любой, угодный им, момент могут нанести ракетно-ядерный удар по нашим ракетным базам и любым другим объектам территории и этот удар останется для них безнаказанным — у нас ведь нет ни противоракетной обороны, ни соответственно необходимых средств предупреждения. Мы же нанести ракетно-ядерный удар по США первыми не можем, так как такой шаг был бы для нас равносилен самоубийству — ведь каждый наш чих они тут же фиксируют своими средствами предупреждения, расположенными вблизи южной части нашей территории на всем ее протяжении от Японии до Европы.
А что же мы можем противопоставить американцам? Какие работы ведем? Наша противоракетная оборона еще не успела родиться, а морально уже устарела и является беспомощной. Ведь просто смех и горе — столько тратим времени, усилий и средств на ее создание, а поразить она сможет только одиночную ракету. Какой же дурак будет наносить удар одной ракетой? Все это отлично понимают, видят острую необходимость создания средств защиты от массированного ракетного нападения, но практически ничего реально в этом направлении не делается. Григорий Васильевич, как генеральный конструктор ПРО, только то и делает, что подкармливает Заказчика разными проектиками подштопывания своей, еще не родившейся, системы.
А по системе предупреждения о ракетном нападении вообще какая-то анархия. Как будто и генеральный есть, видишь, даже я говорю «как будто», командный пункт построили и создали полтора радиолокатора в метровом диапазоне, которые все еще никак не могут отличить баллистическую траекторию от спутниковой. А системы предупреждения, как взаимоувязанного комплекса средств, решающих единую целевую задачу предупреждения о ракетном нападении, все еще нет. Да и неизвестно когда и что будет. Так, идут умные разговоры о принципах построения и никакой организации работ. Анатолий Иванович со своим космическим спутником еле-еле колупается, и все время оглядывается: как бы его Борис Васильевич не зажал — после смерти Расплетина они никак между собой не разберутся. Загоризонтная радиолокация все еще никак не вылупится. А вот Сосульниковские «Дунай» — единственно толковые, чем мы располагаем из средств дальней радиолокации, — никак в системе предупреждения не
