Сюзи Амбелик вернулась с подносом.
— Когда ты придешь к ней, — сказала она, — ты должна быть очень честной. Роза видит все насквозь, никому другому это не дано. Но если ты будешь настроена критически, когда она станет концентрировать свое внимание, ей это может помешать.
Я обещала, что буду хорошо себя вести. Сильви заявила, что тоже хочет пойти со мной, но ее мать выразила сомнение.
— Ты уверена, что хочешь именно этого? Почему?
В это время я думала, почему Роза не подходит для Сильви?
— Я спрошу ее о Марке, — ответила Сильви.
— О, если так, тогда все в порядке, — сказала Сюзи Амбелик и добавила: — Ты уверена, что еще не рано?
— Я уже с ним почти шесть месяцев, — запротестовала Сильви…
После кофе Сильви и я пошли посидеть во «Флоре». Мы еще не успели все обсудить с ней до ленча, и нам хотелось поговорить, и чтобы мы были на виду. До похода к Розе мы хотели ощутить какие-то признаки реальной жизни. Сильви желала услышать мое мнение о том, почему наконец Марк пригласил ее на ужин в компанию своих друзей.
— Это очень важно, — сказала она, — потому что, как правило, он старался общаться со мной, как говорится, один на один. — Она считала, что он думает, будто она еще не дозрела для взрослой компании. — Ему я нравлюсь как любовница. И я не понимаю, почему я почувствовала себя совершенно иной в ресторане с его друзьями, — заметила Сильви.
Я согласилась с ней, что это было важное изменение в их отношениях.
— Но правильно ли понимаю я, насколько это важно? — спросила меня она.
Я кивнула головой. Жажда Сильви, чтобы ее непременно кто-то утешал, была непреодолимой. Я думала о ее Марке, кругленьком человечке, чья квартира находилась неподалеку от площади Этуаль. С его машиной, друзьями, современной, спокойной и обеспеченной жизнью.
По сравнению с ним мои ворованные мужья казались ничтожествами.
— Ты меня не понимаешь, — продолжала Сильви. — Тебя интересует только секс.
Мне понравилась эта идея бесстрашной нимфоманки. Я специально улыбнулась смущенной улыбкой. Она продолжала.
— Понимаешь, я люблю Марка, по-настоящему люблю. И я хочу выйти за него замуж.
— Но у тебя все еще впереди! Тебе же только семнадцать! — воскликнула я.
— Это настоящая любовь. Мне даже все равно, если он спит с другими женщинами. Я хочу стать его женой.
Она произнесла «Фамм»: французское слово «жена» и одновременно слово, обозначающее «взрослую женщину». «Жена» и «женщина» — одно и то же! Оба слова для меня означали окончательное поражение, конец постоянного накала эмоций.
— Ты сошла с ума, — сказала я. — Моя мать сделала это, и она умерла.
— Я не собираюсь замуж за гомосексуалиста, — был ее ответ. — Это самое страшное, что женщина может сделать с собой!
— Она влюбилась в него, — заметила я. — Мне так казалось, и это было единственное, что я знала о своей матери. У меня была только эта скудная информация о ней и фотография матери на его столике. Мы никогда не видели ее родственников. Мой отец объяснял, что не видит в этом никакого смысла. Так какой же была Элиза, моя таинственная мать, умершая во время родов?..
Я очень нервничала, когда через неделю отправилась к Розе. Мне хотелось надеяться, что мое состояние не помешает ей работать со мной.
Все началось с сердцебиения, которое бывало у меня всякий раз перед ежегодным осмотром врача в школе. Я всегда дрожала, и думала, что диагноз, который он мне поставит, будет просто ужасным. Теперь мне был нужен диагноз Розы, — корректный анализ моей скрытой внутренней правды. Все, что я делала, казалось, не грозило никакими серьезными последствиями. Особенно после того, как я перешагнула через препоны, которые сама себе расставила. Я думала, что если и открою пророчице свое прошлое и настоящее, она даст мне знание о настоящем и великом порядке, который сможет скрепить вместе все разрозненные части моего бытия, и они обретут смысл!
Роза жила на авеню Боскет. Внизу сидела обычная консьержка, был лифт и незаметная дверь. Ничего необычного. Высокая женщина открыла дверь. Ее седые волосы были коротко подстрижены, она была полной, и у нее был одновременно отрешенный и собранный облик. На ней был свитер в полосочку и шаль. Теплая шаль для зимы, связанная не очень опытной рукой. Узор на красной шерсти был достаточно сложным. Она совершенно не была похожа на колдунью! Скорее всего она походила на медлительную покупательницу, которая стоит перед вами в очереди в магазине.
— Флоренс Эллис, — она произнесла очень четко мое имя. — Вы — знакомая Сюзи Амбелик.
На ее лице играла ироническая улыбка, как будто она желала, чтобы я подыграла ей в какой-то забавной шутке. Лицо у нее было почти квадратным и спокойным.
В комнате она села спиной к окну, за стол, покрытый скатертью темно-красного цвета. На стенах висели репродукции, изображавшие восход солнца, полет птиц. Уроки отца по искусству научили меня не принимать всерьез сентиментальных изображений: восхода, заката, деток, птичек… Ему нравилась красота только в ее мертвой форме — неизвестные или забытые языки, старые произведения искусства. Он не желал воспринимать такие живые понятия, как «Радость», «Красота» или «Печаль», «Счастье», «Душа», «Бог». Он издевался над всеми, кого волновали подобные сантименты. Он предпочитал иметь Куроса в холле. Мой отец говорил, что его улыбка была из далекого прошлого, аттическая. Мне же хотелось, чтобы улыбка была святой, сексуальной или мистической. В энциклопедии я прочла, что аттический язык был диалектом греческого. Если слово использовалось в качестве определения, то это уже означало чистоту, простоту и изысканность. Мне казалось, что таким способом нельзя описать улыбку.
— Нам, евреям, запрещено всуе упоминать Бога, — сказал мне отец, когда мною овладела религиозная мания. — И тем более когда скудный разум пытается представить его себе!
— А как насчет богов в твоей лавке? — спросила я.
— Они не боги, они просто красивые вещи, — был его ответ. — Не стоит все мешать в одну кучу.
Я стояла и усмехалась всем этим дешевым лубкам, которые пытались раскрыть природу красоты и загадку человеческой души, и ждала, что Роза объяснит мне красоту моей души. Стол был завален орудиями ее труда.
Хрустальный шар — я его и ожидала увидеть. Восковой слепок руки, такого неприятного бледного цвета. Слева от меня синяя свеча в чаше. Я наблюдала, как Роза зажгла свечу.
— Для чего это? — спросила я.
— Ш-ш-ш, — сказала Роза и потом добавила рассеянно: — Она привлекает добрых духов.
Она сложила руки как для молитвы. Они были идеальной формы, ладони были изогнуты как лепестки лилии. В окно было видно, что пошел дождь.
Хотя ее веки и нависали над глазами, но были довольно тонкими. Бледно-серые глаза. Она подула на свои руки и положила ладонями вниз на стол.
— Итак, что же вы хотите узнать? — произнесла она.
Я протянула свои руки и поразилась, какими были маленькими и плоскими мои ладони по сравнению с ее руками. Я уже не хотела много говорить о Джулии, как было неделю назад. Я сама не знала, чего я хочу.
— Деньги? — спросила она. — Работа, здоровье, семья, потерянные вещи, возвращение любви, проблемы с законом, контакты с мертвыми?..
Она сама сказала об этом. Единственная причина, по которой я была здесь. Я кивнула.
— Значит, мертвые, — заметила она, и, изменив тон, она начала быстро говорить.
— Мертвые, мертвые, ваша бабушка; нет, ваш отец, ваша мать, ваша мать, да. Я вызываю вашу мать, она — там, по другую сторону, не так ли?
Не говори ей, подумала я. Но слезы уже бежали у меня по щекам. Я понимала, что она их видит. Я хотела, чтобы она их видела. Заплатить слезами. Джулия могла бы быть моей матерью. Она и считалась
