Заявки направлять по адресу:
Москва, 103009.
Ул. Огарева, 6
Министерство внутренних дел
Виктору Баранникову, министру внутренних дел
Премьер Кислов в ярости
Знаешь, что им действительно нужно продать? – спросил Джеффри Норман осенью девяносто первого, услышав в новостях, что для привлечения отчаянно необходимой твердой валюты бывший Советский Союз распродает по частям свою космическую программу и архивы КГБ времен холодной войны. – Ленина.
– Гм, – сказал я.
Так родилась операция под кодовым названием «КРАСНЫЙ ТРУП». В четыре тридцать пополудни пятого ноября мы отправили по факсу пробные оттиски статьи – за исключением фото, изображающего Ленина под стеклянной крышкой кофейного столика в зале, где проходит вечеринка с коктейлем, – в десяток телекомпаний, которые к тому времени заканчивали составлять вечерние выпуски новостей и программы на следующий день. И разошлись по домам.
Через два часа, когда я упражнялся на лыжном тренажере перед телевизором, началась программа вечерних новостей Эй-би-си (моя любимая), и вдруг на экране рядом со смущенным лицом Питера Дженнингса возникло восковое лицо Ленина. Тогда Дженнингс улыбнулся в последний раз за несколько дней.
На следующий день рано утром у меня дома раздался телефонный звонок – первый из многих. Звонил председатель концерна «Форбс» Стив Форбс, мой босс.
– Русские рвут и мечут, – сказал он. – Мы будем отправлять всех к тебе.
Пятидесятый или, может быть, пятьдесят первый звонок (до обеда) был из Би-би-си: мне сообщили, что министр Баранников был вынужден прервать московскую программу передач, чтобы лично уверить взволнованную нацию, что он не имеет ни малейших намерений тайком продать бывшего диктатора, пусть тот и свергнут с божественного пьедестала. Более того, сказали люди из Би-би-си, министр Баранников весьма резко высказался в адрес редактора «Форбс: к сведению». Звучали выражения «международный инцидент», «бесстыдное вранье» и «серьезная провокация». Я сказал сотрудникам Би-би-си, что министру Баранникову неплохо бы «остыть». Мое предложение вызвало некоторое замешательство, но в конце концов было переведено на традиционный английский словом «расслабиться». Вскоре после этого поступило еще несколько звонков: звонившие с явным русским акцентом замечали, что «расслабление» в данном случае неуместно.
Питер Дженнингс был очень любезен, учитывая обстоятельства. Он позвонил мне лично, не пользуясь услугами секретарши, «чтобы получить сведения из первых рук». В тот же вечер, тоном директора, сообщающего на школьном собрании, что один из учеников подвел не только школу, но и самого себя, он заявил, что эта история – чистый вымысел. Отвечая на звонки огромного количества репортеров, требовавших комментариев, он говорил, что поверил этой информации, потому что она исходила от «Форбса», которого он «до сих пор считал ответственной организацией». В кабинет Джима Майклза, редактора, который жизнь положил на то, чтобы «Форбс» приобрел образцово-показательную репутацию, вызвали врача.
Реакции других новостных компаний колебались от смущенных до разгневанных. Одна газета потребовала, чтобы меня «с позором изгнали из корпорации международных журналистов».
Постскриптум. Полгода спустя я увидел в «Вашингтон пост» большую статью, в которой говорилось, что Кремль был буквально завален заявками на участие в аукционе «со ставками от десяти тысяч до двадцати семи миллионов долларов за маринованное тело Владимира Ильича Ленина».
В одном из писем – от директора компании, занимающейся производством печатной продукции в Вирджинии – говорилось: «Мы подходим к финальной стадии проектирования нового здания корпорации. Недавно мы обсуждали интерьер вестибюля и обнаружили, что не можем подобрать центральный элемент. Дизайнер согласен с нашей точкой зрения и считает, что там вполне можно поместить тело мистера Ленина».
Брокер инвестиционной компании «Меррил Линч» из Хьюстона, предложивший десять тысяч долларов, сказал: «Врядли моя жена разрешит мне держать Ленина в доме. Он не будет сочетаться с мебелью. Если моя заявка будет принята, я, скорее всего, подарю его Музею изобразительных искусств. В наших краях очень интересуются культурой».
К тому времени к министру Баранникову вернулось чувство юмора. Его представитель сообщил «Вашингтон пост», что все, подавшие заявки, получат по вежливому письму с отказом и благодарностью за проявленный интерес.
По последним сведениям, мистер Ленин по-прежнему мирно покоится на Красной площади, – словно дохлая мышь на полу в русской гостиной.
Приколы
Поездка в Апокалипсис
Вы удивитесь, – сказал Энди, окидывая взглядом ряд искореженных машин, – но правильно разбить машину мало кто умеет.
До этого момента утро было довольно интересным. Началось все с показа слайдов, запечатлевших бренные останки немецких чиновников, итальянских политиков и американских дипломатов. Показ проходил в комнате без окон, на стенах которой красовались высказывания священного животного Организации освобождения Палестины Джорджа Хабаша, цитаты из боевого устава группы Баадера-Майнхофа[92], фото и автографы агентов ФБР в костюмах ниндзя, чертежи бомб и наклейка для бампера, гласившая «ВОЗЬМИ АВТОМАТ, ПОБЕДИ ДУКАКИСА».
Потом последовала лекция о том, как правильно крутить руль и жать на тормоза, – скорее всего, вы делаете это неправильно, – как «обходить препятствия» и «сворачивать с дороги» так, чтобы потом не пришлось вызывать «скорую». Полезные вещи. Не обязательно быть руководителем, которому только что сообщили счастливое известие о том, что ему предстоит возглавить представительство компании в Лиме (Перу), чтобы по достоинству оценить трехдневный «Курс безопасности для руководителя», организованный Би-эс-эр в Саммит-Пойнт (Западная Вирджиния), в двух часах езды от Вашингтона (округ Колумбия). Предположим, как сказал один из инструкторов, у вас на руках любимая женщина, она умрет, если ее не доставить в больницу через десять минут, а до больницы – двадцать? Вы научитесь, как это сделать. Вот как они говорят, эти инструкторы, многие из которых в прошлом – армейские сержанты: «Завтра я прочитаю первую лекцию на тему: „Как обнаружить слежку“, – вы будете в восторге».
В настоящий же момент мы должны были вот-вот врезаться в «бьюик-лё сабр» и протаранить «вольво»-универсал, и у меня было нехорошо в желудке. Энджел – клубок мускулов весом в сто пятьдесят фунтов, усы а-ля Сапата[93], две командировки во Вьетнам в составе 101-й бригады и уж бог знает сколько раз в составе подразделения «Дельта» – был нашим инструктором по столкновениям. Такая вот ситуация, говорил он: дорога делает поворот, а за ним путь преграждает машина, перед которой стоят двое парней с наведенными на вас пистолетами.
– Вы можете попытаться развернуться на месте передом или задом. А можете, – добавил он, изобразив улыбку и тем самым намекая, какой вариант предпочел бы он сам, – попытаться устроить им веселую жизнь.
Столкновения обладают возвратной силой – конечно, для вас это новость. Всю жизнь вы жали на тормоза, когда едущая перед вами машина останавливалась. Здесь вам подскажут, что нужно прицелиться правым или левым передним колесом в центр задней (как правило) оси означенной машины, перейти на первую скорость за полтора корпуса до столкновения, а затем нажать на акселератор и продолжать давить на него, чтобы вся энергия столкновения пришлась на впереди идущую машину, а не на вашу. Мы предоставим вам возможность проделать это дважды за три дня. Во второй раз вам понравится больше. В первый вы будете слишком озабочены тем, как бы не пробить лбом ветровое стекло, и пусть Энджел уверяет вас, что не пробьете, вы не особенно ему поверите.
Мои товарищи по курсу проявили врожденную способность идти на таран. С ходу просекли, в чем фишка. Один из них был сотрудником в офисе ревизора Министерства труда, так что отныне он смог бы
