– О! Знаешь, милый, а ведь ты прав.
Надеюсь, Камчатку никогда не переделают в многоквартирный дом. Я бы примирился с этим, если бы там снимали фильмы, пусть даже с обнаженными героями, резвящимися в фонтане с сомом Билли. Но из такого жилища скорее всего сбежит и призрак. Между тем я слышал, что новый хозяин уже заселил квартиры, и детские голоса и гам, характерные для больших домов, будут раздаваться и после ухода строителей.
Клуб одиноких сердец сержанта Пепсида
Я почувствовал, что происходит что-то не то, сразу же после начала акции «Антология „Битлз“: часть первая» в воскресенье вечером, когда голос диктора проревел из динамиков, что спонсорами этого является компания Пепсид Р.К. Р.К. означает: «регулятор кислотности». Вы принимаете пепсид при нарушении пищеварения. Двумя другими спонсорами в совместном путешествии по Пен-ни-Лэйн оказались кредитная карточка Ринго и автомобиль «форд таурус».
На протяжении следующих двух часов мы услышали сорок семь разных реклам, не считая бесконечных упоминаний программы местного телевидения «На нашей стороне». Каждые две с половиной минуты повторялась информация – с тоской по «Битлз» – о том, что во время съемок фильма «Вечер тяжелого дня» Ринго угрожала опасность, когда он шел по краю канала, носком ботинка сбрасывая в него разный мусор и что-то сердито бормоча. Ринго назвал эти кадры бессмертными – таких больше нет в кинематографе. (Даю десять долларов любому рекламному агенту, который проведет день так же, как герои фильма «Вечер тяжелого дня».) В среду во второй части программы Джордж признается, что он соблазнил итальянскую туристку на пляже во время съемок фильма «Помогите!».
Как бы я ни был благодарен Ринго за его нынешние признания, – я уже знал, что «Битлз» начинали свои выступления в Ливерпуле, давали концерты в Гамбурге, приехали в Америку в 1964 году и принимали участие в шоу Эда Салливана, – но главное, что он предоставил новую кредитную карточку.
Проделав половину работы, я вдруг обнаружил, что совсем выпустил из внимания «Антологию», несмотря на восторженные возгласы об исполнении самими «Битлз» песни «Свободный, как птица». Из всех динамиков доносилось: «Не выключайте приемники! Слушайте новую песню!» Вместо этого я зациклился на рекламе. Рекламные объявления завораживали, раскрывая, о чем же на самом деле заботились рекламодатели – о себе.
Двадцать пять лет назад, когда «Битлз» распались, студенты элитных университетов моего поколения абсолютно не волновались по поводу своего пищеварения. Теперь же они, склонясь над плечом жены, внимательно наблюдают за тем, как она готовит лазанью с острыми сосисками, и заранее волнуются, что будет происходить у них в желудках после обеда. Но напрасно они беспокоятся – она уже купила регулятор кислотности. Они могут есть любые острые сосиски! Кстати говоря, Пол и Джон впервые встретились…
Что же еще сказать о кредитной карточке Ринго? В течение последних двадцати пяти лет люди следят за карьерой Ринго. Он не может не нравиться. Он такой, каким был всегда, он – Ринго. И зовут его не так, как всех. Где теперь он внезапно появится? На солнечных Гавайях, на рекламном ролике недвижимости? На телефонной горячей линии, где помогают людям с психическими отклонениями? Я чувствую токи в голове и знаю, что мы будем счастливы. Не кладите трубку.
– Нам уже за пятьдесят, – говорит женщина своему непривлекательному мужу в рекламе магазина «Икеа».
– Обидно, – звучит резкий, как хлопок, ответ.
Потом была Фрэн Дрешер, гнусавый сексуальный котенок 90-х, втискивающая свои бедра в колготы «Хейнс смуз иллюженс». «Это как липоксация без хирургического вмешательства». За рекламой тут же следует другая, об обезжиренных чипсах «Тоститос». «Спорю, что вы не сможете съесть целый пакет чипсов». Вне всякого сомнения, следующая программа 'Антологии «Битлз» будет спонсирована Олестрой, новым заменителем жира, одобренным недавно Управлением по контролю за продуктами и лекарствами.
Для больных рекламщиков существовал тайленол флю. Что? Они дают вашему отцу, попавшему в больницу, адвил? Разве вы не знаете, что он содержит ибопрофен? Немедленно заберите отца из больницы/ Сообщение (так обычно это называется в речах Джорджа Буша): 'Вы простудились, а ваши родители умирают. Я удивлен, что не видел в юридической консультации Джакоби и Мейерса следующего плаката: «Вы уверены, что ваш отец оставил завещание?»
Подавляющее число реклам было от фирмы «Кодак». Старуха с косой идет на нас! Воспоминания должны быть сохранены! На этот раз мы нашли способ, как на протяжении десятков лет сохранить цвета на фотографиях. Обратите внимание, как выглядят снимки того времени, когда вы были скаутом, они становятся похожими на документы из фильма «Секретные материалы».
Когда «Битлз» давали концерт на стадионе «Ши», машины еще не были оборудованы ремнями безопасности,. Теперь же в наших «вольво» есть двойные воздушные подушки безопасности: не только спереди, но и с боков. Согласен, мне тоже следует иметь их, даже если я буду ощущать себя манекеном для проверки подобных приспособлений. Если бы в серебристом «порше» Джеймса Дина были воздушные подушки безопасности, он был бы сейчас жив, поддерживая внедрение специального пластыря для борьбы с курением.
– Сегодня вечером, – заявил диктор между рекламами об участии Ринго в передаче «Доброе утро, Америка» и о «форде таурус» – «Сделаем вашу мечту реальностью», – о чем это мы говорим? о пикапе цвета, означающего второе пришествие, – «вы станете свидетелями того, как „Битлз“ вновь объединяются. Но самое главное, что „Антология“ приходит в универмаги первого декабря. Вы услышали еще не все!»
Что-то еще? Мерседес, Ксерокс, Пицца хат, «Дом пирогов», Аризона джине. «Позиция, а не традиция» (что бы это значило?), пейджер «моторола»: «Вы вскакиваете достаточно быстро, чтобы Павлов гордился вами!»
Наконец, наступил великий момент обратного отсчета: 0:59 … 0:58 … 0:57 … Вот появились и они, сидящие за столом, – Джордж, Ринго, Пол. Пол говорит:
– Мы не представляем, как можно воссоединиться без Джона, но мы подумаем над этим. – Он делает знак глазами, и льется мелодия «Свободен, как птица», подготовленная специально для акции первого декабря! Было приятно снова услышать голос Джона, но пока исполнялась песня, вы не могли не думать: «Каким же образом эта акция может быть связана с человеком, написавшим строки – „все, что творится, убивает меня“. Достиг ли он момента претворения в жизнь революции 09? Охватило ли его предчувствие появления регулятора кислотности Пепсид?»
Нашествие насекомых
Примерно четверть века назад я посмотрел документальный фильм, озвученный псевдоученым, которого впоследствии выгнали из научных кругов за назойливое утверждение, что скоро насекомые завоюют весь мир. Он вовсе не имел в виду, что маленькие жучки переживут все нападки на них людей, а потом будут плясать на наших могилах. Нет, этот энтомолог-Кассандра пытался убедить всех в том, что это – часть продуманного замысла.
Тогда это звучало для меня вполне правдоподобно – мне было восемнадцать, – и это высказывание вызвало бурю эмоций. Постоянные набеги полчищ тараканов в студенческое общежитие обостряли чувство надвигающейся гибели. Впрочем, с течением времени я перестал бормотать о приближающемся Армагеддоне и вернулся к реальной жизни.
Каждое лето после нескольких дней пребывания в старом доме, который мы арендуем на побережье и где водопровод ремонтировался во времена второго президентского срока Рузвельта, я чувствую себя как шимпанзе, изучающий человеческий череп и размышляющий о своем месте в жизни. Мне пришлось в пятый раз ехать в магазин скобяных товаров. Я сказал владельцу:
– Руфус, они с жадностью слопали отраву, что вы мне предложили, будто это был молочный коктейль с клубникой. Я ваш постоянный покупатель. Наверняка у вас под прилавком есть что-нибудь особенное. ДЦТ? Напалм? Зарин? Сделка останется между нами. «Информационный пресс-бюллетень» ни о чем не узнает.
Мне известны их хитрости. Например, публикация глупых домыслов по поводу средств от насекомых в журнале, подобном тому, что напечатал статью «Безмолвная весна». Более того, материал был напечатан на машинке из старого дома И. —Б. Уайта, где обосновался самый знаменитый паук. Вот так.
Каждое лето в своем домике, где несколько лет назад от укуса паука умерла женщина (это истинный
