Мало-помалу, чем дальше в лес,
тем громче плач...
Или 'Маленький, забытый всеми театр', 'Лунную воду', или удивительно трагичную и в то же время светлую песню 'Танцевать'.
С последней, может быть, повезет больше. Сейчас группа делает ее в 'электричестве', и Костя хочет включить ее в новый альбом.
Как мы любим дробить время. Теперь его делят на время до августа 91-го и после августа. Послеавгустовская эпоха 'для веселия мало оборудована', как говорил поэт-трибун.
В марте 92-го, когда на улице было трудно увидеть улыбающееся лицо, когда все говорили только о талонах, ценах, не о грядущем – о свершающемся апокалипсисе, когда лилась кровь в Карабахе и Приднестровье, когда по вечерам на улицы стало небезопасно выходить, да и в квартирах своих не очень чувствовали себя уверенно, когда сердцами овладела безысходность и отчаяние, а умами – ненависть... В один из мартовских дней позвонил мне Костя Кинчев. Он всего на два дня приехал из Москвы. Я всего на два дня приехала в Петербург, ибо уже почти год стараюсь бывать в родном городе как можно меньше и предпочитаю жить за городом. Мы договорились о встрече – не виделись очень давно, почти полгода, со дня похорон Майка Науменко. Но встретиться нам не удалось. Он хотел побыть с сыном.
Уже перед самым поездом, вечером Костя позвонил мне. В трубке звучал не только его голос, но и голос Женьки – Евгения Константиновича, человека не по годам рассудительного.
– Нин, видишь, не получается у нас встретиться... Я с Женькой... Хотелось с ним побыть...
– Да что ты, конечно, я ведь понимаю...
Мы поговорили о том, о сем. Я уже начала прощаться, и тут Костя стал звать меня приехать в Москву:
– Слушай, приезжай, мне надо тебе сказать одну вещь... Я понял...
– Что?
– Ладно, слушай, я сейчас тебе расскажу. Только бы сформулировать. Я теперь лучше стал формулировать, чем раньше, но еще не очень...
И он сформулировал. Смысл важного сообщения был в том, что Кинчев понял, наконец, что означает триединство Господне! Отец, Сын и Святой дух – он все про это понял. Сначала была эра Отца. Наше тысячелетие – это эра Сына. Отец послал Сына, чтобы мы опомнились, чтобы спасти нас. Эра Сына – эра Слова.
– А сейчас... – и голос его стал торжественным, – сейчас наступает эра Духа... Слово отомрет, оно уже не будет нужно, все будут понимать друг друга без слов, телепатически. Третье тысячелетие – эра Духа святого! Духа, понимаешь?!
Господи, думала я, среди хамства и злобы, среди нищеты и варварства, в дни нравственного затмения, в дни кровавых стычек и черной лжи, обмана народа и наглой сытости сильных мира сего – в эти дни звонит человек и говорит, что грядет Царство Духа!
Я не знаю, как все повернется дальше. Могу ли я знать? Я всего лишь человек. 'Придут другие, еще лиричнее, но это будем не мы – другие...' Так говорил когда-то любимый мною в школьной юности поэт Андрей Андреевич Вознесенский. Придут другие...
И хорошо, коли эти другие будут из породы вечно мятущихся, вечно жаждущих света и добра, из тех, у кого, по определению одного из любимых мною писателей Василия Макаровича Шукшина, 'неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда потребуется – для созвучия – подпеть могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса: 'что есть правда?', гордость... и сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное...'. Хорошо, если эти другие будут из породы дорогих мне людей: из породы шевчуковской, бутусовской, кинчевской, цоевской... Да простят мне такие эпитеты...
Только на это вся надежда. И еще на то, что другие, может быть, придут нескоро. Что долго-долго – ты слышишь меня, Господи? – долго-долго будут жить живые и долго-долго не забудутся ушедшие.
Боже милостивый, не отврати лика своего от грешных и неприкаянных. Спаси и сохрани, помилуй, Господи, Вячеслава и Юрия, Димитрия и Бориса, Александра и многих других. И чада их и домочадцы!
И Константина, друга и брата моего, о котором я дерзнула написать эту дурацкую книжку. И детей его.
Спаси и сохрани...
Апрель 1992 года
Беседа автора с героем - накануне выхода книги...
Беседа Нины Барановской и Константина Кинчева
- Ну, что ж, Константин Евгеньич, давненько мы с тобой не виделись. Много воды утекло, много событии произошло. В июне нынешнего 1992 года, ты мне когда звонил, то говорил, что в Израиль на гастроли собираетесь? Удалось съездить?
- Да. И тебе того же желаю. Обязательно надо тебе съездить туда.
- Легко сказать...
- Тебе обязательно надо в Иерусалиме побывать.
- Я смотрю, на тебя Иерусалим сильное впечатление произвел...
- Это не то слово. Понимаешь, там главное - это небо, эти камни. Те же, что и при Нем. Обязательно поезжай туда...
- Я боюсь.
- Чего?
- А вдруг, окажусь там и ... ну камни... и все...
-Ты что же, хочешь сказать, что Его не было вовсе?
- Окстись! Нет, не в этом дело. Ведь какие-то вещи себе в воображении иначе представляешь, чем это на самом деле. Несовпадения боюсь образа этого города, который во мне уже существует, и реально существующего Иерусалима...
- Не бойся Главное, там оказаться. Эти камни... Я в Израиле попал на праздник как раз Иоанна Предтечи, на Иванов день. Ты знаешь, такого кайфа у меня никогда в жизни не было. С этим ничто нельзя сравнить. А однажды я одну монахиню ночью до дома провожал, белую монахиню, она в арабском квартале жила, а туда ночью ходить опасно. Арабы... Говорят, опасно у них... И вот, когда я возвращался я ночью в Гефсиманский сад зашел.
- Погоди, погоди... Он что, до сих пор существует?
- Конечно, правда огорожен, экскурсии туда ходят. Ну, понимаешь? Достопримечательность. Но это днем. А ночью... Это не рассказать...
- Я бы, наверное, не смогла туда войти.
- Я входил...
- Я столько раз читала, и каждый раз ком в горле, когда Он один совсем, и уже все понимает, знает, что ждет его, а они его все предали, ученики его...
- Я там был. И в Вифлееме, в храме Рождества, И у гроба Господня А концерты мы играли знаешь где?
-Нет, конечно, не знаю.
- В Геенне Огненной!
-???
- Это такое место в городе, куда в древности стаскивали всякую сволочь, трупы бродяг, воров, убийц, А чтобы зараза от этих трупов не распространялась, там все время горели костры. Поэтому она и Огненная. И я им там сказал, что напрасно они ждут Мессию, что он уже приходил к ним, а они его распяли, как вора и
