операций, а хлеб пекли только раз в две недели, так что долой Аквитанию! Хотя я люблю Drome[34].
Книги, которые я не читала:
Весь Диккенс
Весь Скотт
Весь Теккерей
Весь Шекспир, кроме «Макбета»
Вся Д. Остен, кроме одного.
От души надеюсь, что вы найдете очаровательное «glte» [35]; обожаю Пиренеи: цветы и маленькие «gaves»[36] .
Видите ли, я объездила мир р 1935 году, до того, как все было испорчено. И на разных пароходах, а не на avions[37].
Вы говорите re[38] совпадений, почему бы не заказать броненосца или полярную сову, это определило бы силу преднамеренного совпадения. Я на это не клюну, но скажу вам, что мы жили в Патни в XVI.
Патни соседствует с Барнсом.
Ну, большое спасибо, что вы написали. Теперь я чувствую себя лучше, и луна выплыла из-за угла за соснами.
16 сентября 1986
Дорогой Джулиан!
Ваш роман оказался полезным в образовательном смысле — не в смысле секса, но потому, что ваш персонаж Барбара прибегает в обсуждениях точно к таким же скользким приемам, как наша Смотрительница здесь. Ее муж предельно нагл со мной, и все же я знаю, вырвись у меня слово «проклятущий», и я безвозвратно паду в глазах Вл. Пред., которые до сих пор относятся ко мне скорее одобрительно. Вчера я направлялась к почтовому ящику, и тут дорогу мне преградил Ст. Сержант и указал, что в таком путешествии нет никакой необходимости. Все глухарки и свихи отдают свои письма ему, и он доставляет их на почту. Я сказала: «Возможно, мне уже нельзя управлять моим автомобилем, но я и дальше буду ездить в город на автобусе и вполне способна доковылять до почтового ящика». Он посмотрел на меня нагло, и я представила себе, как он отпаривает по вечерам все конверты и рвет все письма, содержащие жалобы на Старосад. Если мои письма внезапно перестанут приходить, можете сделать вывод, что я либо умерла, либо нахожусь под абсолютным контролем властей.
Вы музыкальны? Я, пожалуй, немножко да, но потому лишь, что, будучи умной и сев за рояль в шесть лет, я очень скоро научилась читать ноты с листа, играя, кроме того, на контрабасе и на флейте (более или менее), а потому постоянно напрашивалась играть на церковном органе. Обожала извлекать из этих инструментов потрясающий рев. (Вообще я церкви не прилежу. Думаю сама то, что думаю.) Мне нравится ездить в город — всегда веселая болтовня в автобусе или костюмированные пляски у торговых пассажей под Браденбургский концерт в проигрывателях и под скрипки, на которых играют соответствующие люди.
Я прочла еще несколько А и Б. Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses[39] и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают. Романисты занимаются либо нагоном, либо философствованием, которое нам велено считать «обобщениями» chez Balzac[40]. Для кого предназначен Роман, спрашиваю я себя. В моем случае для кого-то по характеру нетребовательному, кому надо забыться между примерно десятью часами вечера и сном. Возможно, вам это покажется неудовлетворительным, я понимаю. К тому же для этого абсолютно необходимо наличие персонажа, достаточно на меня похожего, чтобы я могла себя к нему примысливать, а поскольку я Одинокая Волчица, такой случай выпадает не часто.
Тем не менее А и Б остаются на порядок выше ежемесячных поставок Красного Креста. Те, видимо, пишут дежурные сестры по ночам, когда им нечем заняться. И единственная тема — жажда брака. То, что происходит после брака, им словно бы и невдомек, хотя, на мой взгляд, в этом вся соль.
Знаменитая Персона в мире искусства написала в своей автобиографии несколько лет назад, что впервые он научился любить женщин, когда влюбился в девочку на танцах в начальной школе. Ему в то время было одиннадцать, ей девять. Нет никаких сомнений в том, что этой девочкой была я: он описывает мое платье, а в его школе учился мой брат, даты совпадают и т. д. С тех пор в меня никто не влюблялся, но я была хорошенькой девочкой. Если бы я снизошла взглянуть на него, он следовал бы за мной до конца своих дней, пишет он. А так ему пришлось гоняться за женщинами всю свою жизнь и сделать свою жену до того несчастной, что она стала алкоголичкой, тогда как я так и не вышла замуж. Какой вывод делаете вы из этого, мистер Романист Барнс? Была ли это упущенная возможность семьдесят лет тому назад? Или счастливое избавление для нас обоих? Он никак не мог знать, что я стану синим чулком и ни с какой стороны ему не подходящей. Быть может, он довел бы меня до алкоголизма, а я довела бы его до перепархивания с одного цветка на другой, и никто от этого не выиграл бы, кроме жены, на которой он в таком случае не женился бы, а в своей автобиографии написал бы, что лучше бы ему меня никогда не видеть. Вы еще слишком молоды для такого рода вопросов, но они относятся к тем, которые все чаще задаешь себе по мере того как все больше глохнешь и свихиваешься. Где я была бы, если бы за два года до Великой войны поглядела бы в другую сторону?
Ну, преогромнейшее вам спасибо, и, надеюсь, ваша собственная жизнь вполне удовлетворит., и отпрыски — все, чего вы мож. пожел.
24 января 1987
Дорогой Джулиан,
одна из здешних свих завела привычку видеть привидения. Они — на случай, если вы пожелаете выследить их, — материализуются, как маленькие зеленые вспышки, и последовали за ней сюда, когда она отказалась от своей квартиры. Беда в том, что они в прежнем месте были благожелательными, однако на заточение в Старсаде отреагировали, пустившись во все тяжкие. Нам всем разрешается иметь в наших «кабинках» небольшие холодильнички на случай Ночного Оголодания, и свой миссис Голлуэй заполняет шоколадками и бутылочками сладкого хереса. Так духи ничего лучше не придумали, как глубокой ночью поедать ее шоколадки и выпивать ее херес! Когда мы были поставлены в известность, то все продемонстрировали надлежащую озабоченность (глухарки продемонстрировали более глубокую озабоченность, без сомнения, потому, что свихи ничего не поняли) и постарались принести свои соболезнования по поводу ее утраты. Это продолжалось некоторое время, и вытянутые лица были de rigueur[41], пока она однажды не
