Только теперь, занимаясь поисками, я узнала о самоотверженности многих воспитательниц детских домов. В ту ночь, когда гитлеровцы, выхватывая из-под спящих детей соломенные тюфяки, подожгли детский дом, Александра Петровна Морозова спасла пятьдесят шесть детей мал мала меньше. И прежде всего она бросилась к слепому Толе, хотя здесь же был и ее маленький сын.
Детдомовские няни, привязавшись к какому-нибудь ребенку, часто забирали его себе. И забирали-то они не самых привлекательных детей, а, наоборот, болезненных, нуждающихся в заботе.
Продолжаю получать советы от водителей такси, — они усердные радиослушатели. Один из них заинтересованно пишет: «Не назначайте вашу передачу в те же часы, когда футбол передают. Сами понимаете — футбол».
Конечно, понимаю — футбол!..
ТАМАРА И ЕЕ МАТЬ
Однажды Борис Леонидович Пастернак с тревогой сказал мне о женщине, похоронившей прекрасного юношу сына:
— Лишь бы вместе с горем не пришло к ней ожесточение.
Да, ко многим, очень ко многим могло бы прийти ожесточение вместе с горем, принесенным войной. Но не пришло, к счастью, не пришло.
«Знаю, что мой-то сын никогда не вернется, не войдет в дом, но радуюсь встрече матери Коноваловой с ее сыном Владимиром.
Мать Дементьева Н. А.»
«…Где могила сына, не знаю. Слушая тебя, плачу, ведь какое счастье вернуть из неизвестности человека!
А. М. Варзинская»
«В войну утеряла обоих сыновей… Материнский поклон всем, кто помогает разыскивать живых…
Залесская Н. А.»
Ко многим, очень ко многим могло прийти ожесточение вместе с горем войны. Но матери остались великодушными.
А дети войны? Все они выросли в атмосфере ненависти к врагу, многие — в переполненных детских домах, без семьи. Нелегко было воспитать в них доброту, великодушие. Письма в передачу «Найти человека», тысячи писем, с реальными именами и фамилиями, с обратным адресом, убеждают, что детям военных лет чувства эти были привиты.
Тамара Ивлева[6] прислала мне пожелтевший от времени документ со штампом и печатью шестого отделения милиции.
Двадцать один год назад начальник шестого отделения милиции Москвы сообщил в Даниловский детский приемник: «Направляем в ваше распоряжение заблудившуюся девочку пяти лет, назвавшую себя Тамара Сергеевна. Местожительства точно не знает, показать не может. Девочка была доставлена из метро «Дворец Советов». В течение двух суток родители не явились. Несовершеннолетняя одета в ватное, коричневого цвета пальто с котиковым воротником, зеленый капор и такого же цвета муфточку с меховой отделкой. На ногах белые пушистые валенки».
К этому документу Тамара добавила ряд подробностей:
«Я помню, когда мы пришли в метро, мама попросила одну тетю посмотреть за мной, а сама вернулась за деньгами. Жили мы где-то недалеко, в особняке. Папа был на фронте. Когда мама ушла из метро и не возвратилась, я правильно назвала себя Тамара Сергеевна, знала, что папу звали Сергей…»
Что мне показалось странным в этой давней истории? Девочка осталась одна, никто за ней не пришел, ее не искали ни в милиции, ни в детском приемнике. Допустим, могло случиться, что мать Тамары, выйдя из метро, попала в бомбежку и погибла, — ведь шла война, Но кто-то из москвичей должен был знать семью Ивлевых! Ведь, по словам Тамары, она с матерью жила в Москве, в особняке, недалеко от станции метро «Дворец Советов».
Поэтому, когда Тамара попросила найти ее родных, я подумала, что можно рассчитывать на удачу, и обратилась по радио к москвичам с призывом откликнуться. И в самом деле вскоре пришел отклик. Двоюродная сестра Тамары сообщала, что Тамарина мать жива и что Ивлевы жили не в Москве, а в Московской области. Очевидно, в воображении девочки сельский домик превратился в московский особняк. В подмосковном селе прямо в трубу дома Ивлевых попал фашистский снаряд. От большой семьи почти никого не осталось. Родителей и брата матери убило на месте, сестра, тя- желораненная, умерла. Тамару мать успела вытащить из огня. Позднее она решила отдать дочку в детский дом. Но туда ее почему-то не приняли. Тогда соседка посоветовала: «Ты поезжай в Москву и оставь ее в метро». Так она и сделала. Значит, по совету соседки, она, попросту говоря, бросила девочку.
Не берусь судить о том, что могло привести мать к такому чудовищному решению. Невольно думаешь — как же так? Годами, без устали, тысячи матерей разыскивают потерянных детей, просят — найдите сына, помогите найти дочь! Мало того — чужих детей во время войны брали к себе тысячи женщин, усыновляли, растили, выхаживали. Многие женщины, никогда на бывшие воспитательницами, пошли работать в детские дома. Они пытались создать детям хотя бы иллюзию семьи.
А тут мать сама оставляет, бросает своего собственного ребенка! Быть может, она была, как говорится, «не в себе» после того, как на ее глазах погибли ее родители, брат, сестра? Но если даже так, почему же она позднее не кинулась искать девочку? Понять невозможно.
Трагично всю жизнь думать о матери и найти ее для того, чтобы узнать, что она тебя бросила, да еще в тяжелый год войны. Кто бы мог ожидать, что Тамара, узнав всю правду, все-таки захочет увидеть мать?
Но Тамара не только захотела поехать к матери, а даже пыталась найти ей оправдания. Вот как она рассказывала об их встрече: «Мама была дома, когда я вошла. Она бросилась ко мне и долго не могла оторвать своих рук от моих плеч. Мы с ней обе до глубины души были потрясены. Потом она мне показала, где мы с ней скрывались во время бомбежки. Она меня оставляла жить у себя».
Конечно, чувство горечи у Тамары осталось:
«Прекрасно знаю, что она поступила со мной не по-матерински. Кто бы так поступил? Но я ее простила».
Простила матери ее предательство. Откуда у Тамары, выросшей в детском доме, нашлось столько великодушия? Видимо, как раз в детском доме ей и повезло, она попала именно к тем людям, которые, вопреки жестокости войны, стремились воспитать в детях настоящую человечность.
И человечность девушки обернулась великодушием даже в обстоятельствах столь острых и необычных. На мой взгляд, мать не заслуживала прощенья. Но как дорого благородство дочери!
Поиск кончился, писем от Тамары я больше не ждала. Но пришло еще одно письмо от нее. Не похожее на прежние, оживленное, полное новых переживаний:
