мучаю всех вас.
При мысли о том, что когда-нибудь придется остаться одному, генерала бросало в дрожь.
– Ты проживешь еще долго, – старался он успокоить супругу. – Врачи обещают…
Женщина капризно перебивала его:
– И жить мне не хочется, понимаешь? Разве это жизнь?
Он гладил скрюченные пальцы:
– Не бросай меня одного…
Со своей болячкой она продержалась до восьмидесяти трех. А потом он остался в пустой огромной квартире. Дети давно разъехались по разным городам, навещая стариков только во время отпуска. Свиридов долго думал, чем бы заняться, чтобы отгонять от себя черные мысли, постоянно лезшие в голову, и в конце концов решил писать мемуары. Слова давались ему с трудом, и старик, хороший рассказчик, недоумевал, почему не может перенести на бумагу ни одного предложения, с таким блеском построенного в устной речи. Его сосед, безденежный журналист, вызвался помочь. Он оставил Александру Афанасьевичу диктофон, в который тот старательно наговаривал эпизоды своей жизни. Так в его память вошла Татьяна, а войдя, уже не уходила. Свиридов с какой-то болезненной скрупулезностью вспоминал каждый день и час, проведенный с этой женщиной, чувствовал свою вину перед нею. Именно из-за него ей пришлось сорваться с насиженного места и уехать в родной город, из которого она убежала на Волгу, именно из-за него Снежкова не познала семейное счастье. Думая об этом, генерал начинал задыхаться и рвал ворот широкой рубашки. Кажется, Таня говорила ему о беременности. Интересно, родила ли она ребенка? Может, молодая женщина потому и сбежала так внезапно? Он ведь отдал приказ (да, только так можно охарактеризовать жестокие слова, сказанные во время их последней встречи) об аборте. Старик точно знал, что в их городишке она его не делала. Выходит, Снежкова все-таки родила? Неужели девочку, дочь, не посланную им с супругой? Много раз сморщенная рука тянулась к телефону. При своих связях Александр Афанасьевич запросто мог узнать номер бывшей возлюбленной и поговорить с ней лично. Однако стоит ли? Что она ему скажет? Захочет ли вообще произнести хоть слово? Промучившись таким образом несколько лет, старик решил: хватит. У нее своя жизнь, и лезть в нее он не имеет никакого права. Самое лучшее – вычеркнуть из памяти все эпизоды, связанные с Татьяной.
Несмотря на прошедшие пятьдесят лет, она сразу узнала в худом старике с белыми волосами, мирно сидевшем в кресле на балконе второго этажа, бравого генерала Свиридова. Время посыпало пеплом его темные волосы, вырезало глубокие морщины на гладком лице, но глаза необыкновенного орехового цвета остались прежними.
Татьяна Павловна чувствовала легкую дрожь в коленях. Как он воспримет ее визит, этот суровый на вид человек? Захочет ли разговаривать? О чем он думал, лишившись любимой игрушки, полвека назад? Замявшись на минуту, она махнула рукой. В конце концов, попытка не пытка. Попробовать поговорить с бывшим возлюбленным стоит. С какой стати Свиридов должен сразу указать ей на дверь? Ведь не она принесла ему столько боли.
– Саша! – негромко позвала женщина. Свиридов медленно опустил голову и вздрогнул. Он сразу узнал Татьяну:
– Ты? Как ты тут?
Снежкова усмехнулась:
– А можно, мы не будем разговаривать в стиле Ромео и Джульетты? Дай, пожалуйста, указания пропустить меня в свой номер.
Его сухая рука заметалась в поисках палки:
– Сейчас. Сейчас, подожди. Поднимайся в двести двенадцатый.
Она с улыбкой наблюдала, как Александр ковыляет к двери.
Сидя на стуле в большом двухкомнатном номере, Татьяна Павловна искоса посматривала на бывшего любовника и думала, как старость меняет человека. Некогда могучие руки высохли, как кора увядшего дерева, густые волосы поредели. Этот человек уже не излучал силу, здоровье и власть.
– Знаешь, Саша, – выдавила она, – я вспомнила фильм «Москва слезам не верит». Главная героиня Катя говорит Рудику: «Сколько раз я представляла себе эту встречу! А встретились – и сказать нечего». Вот так и мы с тобой… Сколько лет были вместе? Больше десяти? А слов найти не можем. Уж лучше бы я записалась к тебе на прием, да ты уже не служишь.
– Тогда начну я, – он, как и прежде, взял инициативу в свои руки. – Как наш ребенок, Таня? Ты ведь из-за него сбежала из города?
Ее морщинистые щеки затряслись.
– Ага, вспомнил все-таки, – Снежкова тяжело вздохнула. – Никакого ребенка не было. Ты всегда отдавал мне приказы, а я безропотно подчинялась. Вот и в тот раз… попыталась ослушаться – и что произошло? Видно, они не подлежали обсуждению.
Александр побледнел:
– Значит, ты…
Она перебила его, стараясь скорее закрыть неприятную тему:
– В поезде у меня произошел выкидыш.
– А-а-а…
Она передернула плечами:
– Это все, что ты можешь сказать? Так я и думала.
Синие губы генерала дрогнули:
– Не считай меня таким уж подлецом. Как только я узнал о твоем отъезде, сразу отыскал адрес и телефон тети Полины в Южноморске. Если бы ты знала, сколько раз я хотел позвонить тебе и силою подавлял в себе это желание. Было время, когда я подумывал развестись с женой и жениться на тебе…
– Было время, когда я тебе верила, – отозвалась Татьяна Павловна. – И давай больше не будем об этом. Я приехала по делу.
– По какому же?
– Когда-то я… – она вдруг засмеялась, и генерал недоуменно посмотрел на бывшую любовницу, только теперь отметив произошедшие в ней перемены. Во-первых, изменился ее смех. Из красивого звучания маленького колокольчика он превратился в скрип старой сосны. Во-вторых… Он внезапно оборвал себя: «Возможно, то же самое она думает обо мне. Годы не прибавляют красоты». – Мне пришла в голову забавная мысль, – пояснила Снежкова приступ неоправданного веселья. – Ты ведь никогда ничего обо мне не знал. Ничегошеньки, кроме того, что сказал тебе Осипов, когда сосватал меня в твой батальон. Потом мы встречались больше десяти лет, а твоих знаний обо мне не прибавилось. Хочешь, скажу почему? – она перешла на шепот. – Потому что я всегда была тебе безразлична. Этакая красивая игрушка. Но не более того. Словом, поиграю – и выкину.
Он замотал головой, протестуя, но Татьяна Павловна не дала ему реабилитироваться.
– Помнишь, чем мы занимались после того, как ты удовлетворял свои желания? Могу подсказать. Мы лежали бок о бок, и ты разглагольствовал о своих достижениях и успехах своих сыновей, не представляя, как мне больно. Твои скороспелые генеральские погоны вскружили тебе голову, и ты перестал видеть кого бы то ни было, кроме себя. А я слушала тебя и… – спазм помешал ей говорить.
– Не надо, – тихо попросил Свиридов и накрыл ее ладонь своей. Она с силой выдернула руку:
– Не бойся, я уже выплакала все слезы. – И, помолчав, добавила: – По стоящим людям.
