12
На нее трудно было не обратить внимания. Секретарь суда, приземистая и чересчур полная, с маленьким, презрительно сжатым ртом и крошечными злыми глазками кипела от негодования – так же, как секретарь любого суда на моей памяти. От нее требовалось множество конкретных функций, и на каждую просьбу секретарь отвечала с подозрительностью, заранее сомневаясь, входит ли это в перечень ее должностных обязанностей.
– Будьте любезны пригласить суд присяжных, – терпеливо улыбаясь, попросил судья Хонигман.
Опустив пухлые ручки на бедра, секретарь задумалась, словно решая, будет она любезной или нет. Затем, что-то невнятно бормоча, пересекла пустое пространство перед адвокатским столом и оказалась у совещательной комнаты присяжных. Возле двери секретарь остановилась. Приняв позу, отдаленно напоминавшую о хорошей осанке, звучно стукнула в дверь костяшками пальцев и громко объявила, что пора начинать.
Возвращаясь назад к своему маленькому столику в нижнем ряду напротив скамьи присяжных, секретарь снова стукнула костяшками пальцев – на сей раз по углу стола, за которым сидели мы со Стэнли Ротом. Преисполненным муки голосом сухо доложила:
– Ваша честь, суд присяжных.
В зал суда не спеша вошли двенадцать присяжных и еще двое запасных – на случай если основных придется по какой-либо причине заменить. Как присяжные ни старались, занимая свои места на тесно поставленных скамьях, они все же толкались и задевали друг друга локтями. Каждый из предназначенных для семи человек рядов был достаточно узким, и вид скамей, поставленных в два ряда, вызывал у зрителя болезненное ощущение. Присяжным явно не хватало места, чтобы расслабиться или хотя бы немного изменить позу. Один из членов суда – высокий человек крепкого телосложения, судя по мускулистой шее и рукам, зарабатывавший на жизнь физическим трудом – был вынужден неестественно выпрямляться всякий раз, когда хотел сменить отсиженную ногу. И каждый раз его движение заставляло вздрагивать пожилую даму, сидевшую впереди и получавшую ощутимый удар по спине.
Скамья присяжных выглядела отдельным местом преступления, но, внимательно рассмотрев зал суда, это рассуждение можно было развить. Помещение с потолком, отделанным звукопоглощающей плиткой и серым линолеумом на полу, не выглядело ни величественным, ни сколько-нибудь вдохновляющим на правосудие. В зале стояли дешевые деревянные столы и дешевые деревянные стулья. Сбоку от стульев без подлокотников, на которые с тоскливым видом сели репортеры, находились выкрашенные зеленой армейской краской корзины для бумаг. Здесь же присутствовала вечно раздраженная секретарь суда. В стороне, водя по залу потухшим взглядом, стояла помощница шерифа – дама с выдающимся носом и большой грудью, особенно заметной из-за туго затянутого поясного ремня. Все напоминало о бюджете и его экономии, наводя на мысль об узколобых политиканах, обещающих снижение налогового бремени, и об общественности, уверенной, что своя рубашка ближе к телу.
Когда присяжные втиснулись на предназначенные им места, судья Хонигман счел, что обязан извиниться за столь стесненные условия:
– Извините за недостаток места. Мы постараемся чаще делать перерывы, чтобы вы могли размять ноги. – Сложив ладони, Хонигман подставил их под щеки и обвел глазами членов суда, скучившихся на тесном пространстве в трех шагах от него. – Вчера суд слушал вступительные речи поверенных: миссис Ван Ротен со стороны обвинения и мистера Антонелли – со стороны защиты. Также напоминаю вам, что данные заявления не являются свидетельствами чего-либо. Уликой или свидетельством, приемлемым в суде, является лишь то, что может доказывать или опровергать существование конкретного факта.
Хонигман подождал, дав членам суда возможность поразмыслить о значении его слов. Возможно, без этой паузы они не задумались бы вовсе. Хонигман был умнее, чем это показалось на первом заседании, и определенно лучше судей, с которыми мне приходилось сталкиваться на прежних процессах. Те, другие, много раз говорившие точно такие же слова, вряд ли спрашивали себя, понимают ли смысл сказанного присяжные. Обыкновенно люди сидели с пустыми глазами и с трудом разбирались в судебной терминологии. Казалось, Хонигман действительно хотел добиться от присяжных понимания того, что они делают.
– Итак, вступительные заявления, – снова повторил Хонигман, – не являются свидетельствами чего-либо.
С этими словами судья повернулся к Анабелле Ван Ротен, пригласив ее вызвать первого свидетеля обвинения.
Им оказался Ричард Крэншо. На вид – около сорока лет, с правильным разрезом глаз и квадратным подбородком. Нос показался мне слишком ровным, словно его подправил нож хирурга, чересчур белые зубы тоже казались вставными. В цвете волос не было ничего особенного, тем более экстраординарного, хотя прическа была уложена с такой тщательностью, что я не рискнул бы ассоциировать облик Крэншо с человеком, живущим на зарплату полицейского детектива. Аккуратно постриженные ногти, отполированные и обработанные по углам. Его одежда – удобные брюки, спортивная куртка, рубашка и галстук – казалась обычной для детектива только на первый взгляд. Сразу понятно, что все сшито на заказ и потому сидит лучше, чем одежда, взятая с полки в полицейском управлении.
Детектив Крэншо занял место с уверенностью бывалого свидетеля, не раз входившего в зал суда. Следуя наводящим вопросам Анабеллы Ван Ротен, Крэншо рассказал, что является детективом отдела убийств и эту должность занимает добрых лет десять. После звонка обезумевшего от горя мажордома в дом жертвы прибыли двое патрульных полицейских, но Крэншо подтвердил, что был первым детективом, оказавшимся на месте преступления, и немедленно приступил к расследованию.
– Оказавшись на месте, что именно вы обнаружили? – спросила Ван Ротен. Она стояла у самого края стола, небрежно подбоченившись и слегка выставив вперед ногу.
– Тело жертвы преступления, Мэри Маргарет Флендерс, плавало в бассейне лицом вниз, – ответил Крэншо. – Около тела вода была окрашена кровью. Вокруг головы было плотное красное облако. Когда мы перевернули жертву, то не сразу рассмотрели лицо.
Ответ казался спонтанным описанием, вряд ли подготовленным заранее. Но в тембре я уловил нечто необычное. Голос детектива был так хорош, словно его кто-то поставил. Звучавший спокойно и уверенно голос определенно вызывал ощущение доверия.
Ван Ротен знала, о чем подумают присяжные.
– Почему патрульные, первыми оказавшиеся на месте убийства, не вытащили тело из бассейна?
Крэншо сидел в уверенной позе, опираясь локтями на подлокотники кресла. Казалось, он внимательно прислушивался к заданному вопросу. Наконец, повернув голову, детектив печально взглянул на присяжных:
– Чтобы сохранить картину преступления. Тело оставалось в бассейне, пока на место не прибыли криминалисты, сделавшие все, что полагается в таких случаях.
Снова повернувшись к Ван Ротен, Крэншо замер в ожидании.
– Вы не могли бы опознать эти фотоснимки? – спросила заместитель прокурора.
Подойдя к детективу, она передала ему большой конверт.
Крэншо просмотрел фотографии, ничуть не изменившись в лице.
