свою жизнь я буду им управлять, а, состарившись, передам детям. Так было до того, как я наткнулся па Кирка. Никогда не забуду нашу первую встречу. Она разожгла мое любопытство. Я читал все, что попадалось под руку, о рыбалке на южном Юкатане. Однажды, когда я работал гидом на реке Снейк, я встретил парня, который тоже бывал в этих краях. Он рассказывал удивительные истории, говорил, что воды залива Вознесения и острова Эспириту-Санто кишмя кишат альбулой, и, самое главное, трахинотом. Правда, заметил он, отправляться на рыбалку, приходится с пистолетом: от крокодилов покоя нет. Все это звучало слишком невероятно. Не знаю, в курсе ли ты, но в мире рыбалки на мушку разыскать тропические воды с большими косяками трахинота – все равно что найти золото.
Покончив с рыбацкими байками, Баки прочитал мне краткий курс новейшей истории Пунта-Маргариты. Мексиканское правительство, сказал он, объявило бухты и почти два миллиона акров тропических лесов, болот, мангровых зарослей, лагун и окружающих их коралловых рифов охраняемой зоной и дало им майянское название – «Сиан Ка'ан». Территория эта почти не развивалась; цель создания биосферного заповедника заключалась в том, чтобы так все и оставалось, а для рыбака это означало, что рыбы будет вдоволь. Баки с трудом дождался следующего отпуска. В первый же день он вскочил на самолет и прилетел в Мексику на встречу с бывшим партнером по танцам.
Кирк встретил Баки в аэропорту Канкуна, и они вместе отправились на юг, пропрыгав по шикарным рытвинам мексиканской грунтовой дороги до самой паромной переправы в богом забытом уголке.
– Мы сели на паром, идущий в город. Кирк привез меня сюда и сказал, что это место свободно. Как говорится, остальное уже история. Я попался на удочку, как трахинот. Забросил семейный бизнес и переехал на Пунта-Маргариту.
– Раньше здесь все было по-другому, да? – спросил я.
– Черт, конечно, да. Ну и лопухнулся же я, – сказал Баки со смехом. – Парень, у которого я арендовал землю, был кантри-вестерн-звездой из Нэшвилла. Он планировал переехать сюда – разводить лошадей, основать оффшорный культ. У него не срослось. На моей памяти впервые в этом загоне оказалась живая лошадь. Но бамбук красивый. Он вечен.
– В отличие от поп-звезд, – заметил я.
– Ты когда-нибудь слышал о Шоне Сперле? – спросил Баки.
– Не думаю, – сказал я, порывшись в памяти.
– А как насчет Текса Секса?
– Текс Секс. Ну разумеется! Я видел его однажды на «Днях Фронтира» в Шайенне. Этот парень притягивает баб как магнит. Никогда не видел столько красивых телок в одном месте. Они набились в закуток перед сценой, словно лосось на нересте.
– Шон Сперл – настоящее имя Текса Секса.
– Да ладно! Текс Секс жил в Пунта-Маргарите?
– Я бы сказал, он бывал здесь наездами… Но это совсем другая история.
– Я не тороплюсь, – сказал я.
6. О том, как кошмары превращаются в мечты
Как всё и вся в тропиках, рыболовная база «Потерянные мальчишки» имела собственную историю, и Текс Секс определенно был ее неотъемлемой частью. Еще одно чудачество гринго – пропитанное алкоголем, перегревшееся на солнце видение рая, управляемое самонадеянностью и полным отсутствием каких бы то ни было географических познаний о данном регионе.
Несколько лет назад Текс Секс шокировал музыкальный мир заявлением о своей ранней отставке. Это случилось на пике его короткой, но очень успешной певческой карьеры. Тем самым он все равно что сбросил водородную бомбу на головы миллионов его поклонниц от тридцати пяти до сорока пяти лет. А ведь они составляли костяк его армии фанатов, к тому же приносивший приличный доход.
Текс Секс ракетой взмыл из мрака безвестности и был немедленно избран кантри- исполнителем года. Своим домом он называл Лаббок, штат Техас, хотя спустя две недели после его рождения семья переехала в Чикаго. Отец Шона устроился на работу в «Крафт Фудс». Именно эта компания в свое время изобрела единственную пищу, которую он признавал, – плавленый сыр «Велвита».
Мозги Шона тоже мало чем отличались от плавленого сыра. Он вылетел из предпоследнего класса школы, перебрался в Фон-дю-Лак, штат Висконсин, и, устроившись на работу в зал игровых автоматов, сделал то же, что и всякий повернутый на сексе американский подросток мужского пола – основал свою группу.
«Ректальные термометры» так и не вылезли из гаража, в который их пустила бабушка бас-гитариста. Они развалились за неделю до своего первого концерта, когда ведущий гитарист застукал свою подружку и Шона трахающимися в кустах.
Усилки «Маршалл» изъяли за неплатеж, и Шон нанялся разносчиком пиццы «Домино». Однажды ночью в одном из местных караоке-баров он заново открыл в себе техасские корни. Осушив нескольких порций текилы и «Ягермайстера», с подначки коллег, он пробубнил в микрофон слова песни «Друзья из низшего света» Гарта Брукса.[29] Как ни странно, его исполнение не только принесло ему победу на вечернем состязании и бутылку дешевого шампанского, но и было замечено управляющим похоронной конторы из Милуоки по имени Аарон Сегал. В тот же вечер он представился Шону, вручил ему визитку и сказал:
– У меня есть связи в музыкальном бизнесе.
Похоронный бизнес, тоскливый до безумия, имел одно ценное преимущество – парк длинных черных лимузинов. Помимо основных клиентов они частенько возили знаменитостей, приезжающих в город с концертами. Аарон Сегал хотел попасть в шоу-бизнес не меньше, чем Шон Сперл, и эти самые лимузины и были его «связями».
Аарону было наплевать, что Шон не умеет петь и паршиво играет на гитаре. Благодаря его поразительному сходству с Брэдом Питтом, которое Аарон Сегал планировал использовать на все сто, ему это и не требовалось. Путешествие Шона к успеху началось за рулем лимузина, оплачивавшим счета, пока Аарон разрабатывал свой план. Он заключил с Шоном долгосрочный контракт, заделал ему дырки в зубах и платил ему жалованье раз в неделю.
Однажды вечером магия, которая и есть шоу-бизнес, улыбнулась Шону Сперлу. Он вез женщину средних лет по имени Дарси Трамбо на концерт кантри-музыки, устраиваемый после матча «Пивоваров» в Милуоки. Дарси Трамбо была родом с берегов Джерси, получила в Принстоне степень по журналистике, но выбрала другую работу – следовать за «Иглз»[30] с их туром по стране. После шоу в Нэшвилле она отстала от каравана. Придя в себя, она огляделась, и то, что она увидела, ей понравилось. Дарси решила остаться в Нэшвилле и прошла весь путь от официантки и секретаря в Мьюзик-Роу[31] до ведущей шоу лайн-дэнс [32] на «Нэшвилл Нетуорк». Она тоже просто ждала, когда что-нибудь стоящее само подвернется ей под руку, и каким-то образом распознала его в водителе лимузина в Милуоки.
Дарси Трамбо сидела на заднем сиденье длиннющего лимузина, украдкой поглядывая на Шона в зеркало заднего вида и подкидывая своему водителю вежливые вопросы, не требовавшие сложных ответов. Когда Шон распахнул перед ней дверцу у служебного входа на бейсбольный стадион, она остановилась, смерила его взглядом с головы до пят и спросила: «Не хочешь пойти со мной?» Так начались их отношения, а вместе с ними – и новая карьера Шона. Дарси откупилась от Аарона Сегала и стала менеджером Шона, подписав для него контракт с «Брюлик Рекордс». А потом начала делать из него звезду.
