Семья Верди покидает Буссето и переезжает в Милан. Здесь, впрочем, мало что меняется: те же уроки, те же концерты... Официальная критика не замечает его произведения, для них он выскочка, провинциал, самоучка. Верди обивает пороги 'Ла Скала', ходит в кафе, где собирается весь бомонд театрального мира. Но он не умеет сходиться с людьми, не обладает тактом. Он не умеет просить. А ведь это особое искусство: попросить, обаять, убедить.
И все-таки удается договориться о постановке в 'Ла Скала' его первой оперы 'Оберто'. Первый успех. Это очень важный момент в жизни Верди. Ему помогает Бартоломео Мерелли, король миланских импресарио. Он знакомится с замечательной певицей красавицей Джузеппиной Стреппони. Первая их встреча. Их судьба впереди. А пока примадонна исполняет главную партию в его опере.
Испытания продолжаются. 22 октября 1839 года умирает сын Ичилио. Тенью бродит по дому несчастная мать. Сам Верди еще больше замыкается в себе. Сколько боли, унижения, несчастий! Даже успех 'Оберто' оставляет его невозмутимым. Публика в восторге, но Верди не любит публику. И не полюбит ее никогда. Это потом назовут 'преувеличенной заносчивостью самоучки'. Но для Верди главное не восторг зала, а материальный успех, который смог бы освободить его и Маргериту от нищеты.
Отношения с женой напряженные. Горе их разъединило, ибо Маргерита ушла в свою боль, а Верди не захотел понять ее. Он не захотел отнимать у музыки ни одной своей эмоции. Музыка стала его судьбой и его адом. В борьбе за успех он потерял жену - Маргерита умерла от энцефалита. Верди оглушен горем: '19 июня 1840 года из моего дома вынесли третий гроб'.
Верди избегает людей, избегает соболезнований. Он наедине прощается со своей семьей, со своими иллюзиями. 'Несчастная моя семья',- скажет он на склоне лет.
Если женщина любит
Они прожили большую и сложную жизнь. Они были почти ровесники: ей 82, ему 84. Они научились молча понимать друг друга. Страсти утихли, они вдвоем. Она ушла первой. Ее последнее желание: 'А теперь прощай, мой Верди. И пусть, как и в жизни, Господь снова соединит наши души на небесах'. Он привел в порядок свои дела. Спустя три года, в ночь с 26 на 27 января 1901 года, не стало и его.
Удивительно, их звали одинаково. Она - Джузеппина Стреппони, он Джузеппе Верди. Они встретились в его первой жизни, когда никому не известный композитор пытался поймать прихотливую птицу-славу. А она уже была примадонной.
Как он не любит этих капризных изнеженных певиц! Откуда ему знать, что эта прекрасно сложенная женщина со смеющимся ртом и грустными глазами проста и иронична, скромна и обаятельна. У нее доброе сердце, которому неуютно в театральном закулисье.
Джузеппина Стреппони родилась в 1815 году в семье капельмейстера кафедрального собора в Монце. Она окончила, несмотря на раннюю смерть отца и последующую нужду, Миланскую консерваторию, ту самую, в которую не приняли Верди. Стреппони хотела петь, чтобы обеспечить семью, дать младшим в семье образование. Как они в этом, похожи - сцена, музыка как средство существования, избавления от нищеты. Джузеппина слишком много работала, можно сказать, на износ. И расплата была страшной - потеря голоса.
Первым талант Стреппони открыл импресарио Ланари, но успех к ней пришел с Мерелли, одним самых влиятельных импресарио Европы. Поговаривали, что их связывали не только деловые отношения. Что бы там ни говорили, а личная жизнь певицы складывалась неудачно. Связь с певцом Мориани, красивым и ненадежным, принесла разочарование и... маленького Камиллино. Так что наша примадонна мало походила на избалованных роскошью и славой.
Мерелли, который заключил с Верди выгодный для себя контракт, требует от композитора новую оперу. При непременном участии Стреппони, хотя знает о нездоровье певицы, о том, что 'ослабел ее голос'.
Верди не соглашается, просит найти замену, но Мерелли настаивает. Премьера 'Набукко' с участием Стреппони состоялась 9 марта 1842 года. Это было крахом певицы, что вынужден признать и Мерелли. Врачи вынесли приговор. '...Объявили мне, что я умру от чахотки, если незамедлительно не брошу свою профессию'.
Судьба вновь разводит Верди и Стреппони. Он празднует успех, она горько констатирует: 'Я вынуждена подчиниться приговору, лишающему меня и мою несчастную семью средств к существованию. Но раз уж такова Господня воля, я хотя бы сохраню свою жизнь'.
Верди на творческом подъеме, он пишет одну оперу за другой, а Джузеппина покидает Италию. Не останавливает ее и письмо Верди, полное участия и любви. Нет, она не хочет еще раз обмануться.
Их соединил 1847 год. Верди не говорит о браке, он просто ее любит так, как умеет только он: молча, угрюмо, немногословно. За него говорит музыка. Признание в любви - 'Травиата'. Наверное, всякий, кто хоть раз в жизни слышал дуэт Виолетты и Альфреда, согласится и с биографами, и с критиками, что 'редко музыка достигала таких высот в изображении человеческих чувств'.
А Джузеппина? Она понимает своего Верди, она шлет ему 'поцелуи сердца': 'Единственное мое утешение в жизни - это ты. Я люблю тебя превыше всего и всех'. Она ничего не требует, она хочет очень малого: 'Если б я могла видеть тебя хоть четверть часа в сутки, душа бы моя радовалась...'
Джузеппе труден в общении. Он замкнут, молчалив. Он пессимист: 'Как печальна, если вдуматься, жизнь!' Они живут в усадьбе Верди в Сант-Агате в полной тишине, уединении. 'Любовь Верди к сельской жизни стала манией, безумством, сумасшествием',- сокрушается Пеппина. Зимой здесь все покрыто снегом, а осеннее ненастье мрачно давит на настроение. Всегда оживленная Джузеппина теперь все чаще грустит в одиночестве: 'Верди, где бы ни был, всюду несет с собой сумрачную печаль'. И только летом стрекот кузнечиков веселит душу.
Угнетают Стреппони и пересуды местного общества: ведь она не 'синьора Верди'. Впрочем, Верди через годы снисходит к ее переживаниям: 29 августа 1859 года они тайно венчаются. Свидетелями стали звонарь и кучер. Ни свадебной церемонии, ни свадебного путешествия. Это надо принять. И Пеппина принимает. Она слишком предана Верди. Но как сложно жить с этим полным противоречий человеком! У нее все меньше сил выдерживать его мрачный характер. Пока она чувствовала его любовь, его восхищение, Пеппина держалась. Но с некоторых пор ей стало казаться, что Верди больше не влюблен в нее. Ему нужен был стимул для творчества, она, Джузеппина... Как быстро пролетели годы... Вот и лицо покрылось морщинками, и фигура ее... Да что говорить, ведь уже за... Она ловит иногда его взгляд. Прежде такой страстный, теперь он полон жалости, сострадания. Конечно, он привязан к ней, но ...
В их жизнь врывается Тереза Штольт. Эта властная красавица с 'белоснежной грудью' может отнять у нее Верди. Джузеппе очарован молодостью, талантом, силой характера. Для нее он пишет 'Аиду'. Исполнение партии Амнерис - триумф певицы. Джузеппина сражена. Она растерялась, не знает, как вести себя, и выбирает путь подруги. Она приглашает Штольц в усадьбу, куда и сама собирается приехать. Но она опоздала: Штольц живет там уже два месяца.
Стреппони ставит мужу ультиматум: 'Или эта женщина сейчас же уедет, или уеду я'. И проигрывает. Она возвращается в Париж, чтобы все обдумать. Собравшись с силами, она пишет Верди: 'Думай хоть иногда о том, что я твоя жена. Хотя я презираю все слухи и сплетни, несмотря на жизнь 'втроем', но все же имею право если не на твою нежность, то хотя бы на твое уважение. Или я требую слишком многого?..' Мы не знаем, что ответил Верди. Знаем только, что Тереза Штольц уехала на гастроли в Россию, а по возвращении оставила сцену. А Верди? В их жизни 'она становится именно тем, к чему ее так долго исподволь приучала Джузеппина,- другом семьи, которого принято иногда приглашать в гости'.
Казалось бы, Пеппина победила, но увы, годы берут свое. Ей уже 82. Она все чаще болеет, стала совсем слабой. Ее Верди, ее Волшебник рядом...
Джузеппина умерла от воспаления легких 14 ноября 1897 года. Она прожила долгую жизнь. Рядом с гением. Но когда женщина любит, она может вынести и это.
Глава 5
ЛИЦЕДЕИ И ЛИЦЕДЕЙСТВО
