замуж выскочила за другого. И тебя обманула, и его…
— Зачем ты так, — поморщился Захар Петрович. — Обстоятельства…
— Ерунда! Не вздумай, кстати, клевать на эту удочку, — строго предупредила Лиля. — Повесит тебе на шею дочь, внука…
Борис Матвеевич, молчавший долгое время, вдруг рявкнул:
— Замолчи ты, наконец!
— А почему это я должна молчать? — опешила Лиля.
— Говоришь так, словно речь о каких-то щенках! Это ведь люди! Понимаешь, живые люди! — Он со злостью ударил рукой по баранке. — Ей-богу, лучше помолчи. Ты, Захар, как надумал поступить?
— А ты, Боря, что стал бы делать на моем месте? — вопросом на вопрос ответил Измайлов.
— Дочь есть дочь, — убежденно произнес тот.
— Вот именно! — произнес Измайлов. — Она не виновата! — Он повернулся к Лиле. — Я должен с ней встретиться и сказать правду.
— Ну и глупо! А о Галине ты подумал? — возразила Лиля. — Легко вы, мужчины, относитесь к семье.
…Самым тяжелым для Измайлова были последние ступеньки перед своей дверью. Он решил рассказать Галине все.
Ключ долго не попадал в замочную скважину. В квартиру Захар Петрович вошел с бешено колотившимся сердцем. Были приготовлены первые слова объяснения. Но его встретила тишина. Мертвая тишина. Все окна почему-то были наглухо закрыты.
Тягостное предчувствие холодом обдало душу.
На столе в большой комнате белел лист бумаги.
Измайлов взял его в руки. Галиным почерком было написано всего одно слово: «Прощай». Тут же лежала фотография Марины с маленькой Альбиной на коленях.
И, как последняя капля, как точка, которая отбивала конец чему-то, на столе лежало обручальное кольцо Галины…
После работы Гранская зашла на рынок за зеленью и овощами. Обещала прийти Вера Самсонова. По холостяцкой привычке Инга Казимировна не баловала себя разносолами, но для подруги решила приготовить что-нибудь вкусное.
Вера пришла в длинном свободном платье из бледно-зеленого японского шелка. Женственная, воздушная. Особую прелесть придавала ей россыпь родинок на шее. Глеб Артемьевич как-то сказал, что эти самые родинки и свели его когда-то с ума.
Самсонова сидела на кухне, пока Инга Казимировна священнодействовала над гуляшом по-венгерски, готовить который научил ее Кирилл.
— Не понимаю я тебя, — сказала Инга Казимировна. — Отпуск, а ты торчишь в Зорянске. Съездила бы куда, встряхнулась…
— Поеду, поеду. И может быть, навсегда, — вздохнула Самсонова.
— Что-что? — не поняла Гранская.
— Ничего, — тихо ответила подруга. — Я так… Понимаешь, Ингуша, год какой-то тяжелый. Ничего не получается. Даже статью, которую заказали в журнале, не могу осилить.
— Спокойное солнце, — сказала Инга Казимировна.
— В каком смысле?
— Ученые считают, что на нашу психику влияет активность вечного светила… Эйнштейн, например, свои знаменитые работы написал в те годы, когда на Солнце были всплески. В это время хорошо творили писатели, композиторы. Берлиоз, Россини, Паганини… А солнечная активность повторяется через одиннадцать лет.
— Тогда подожду, — улыбнулась Вера. — Может, действительно озарит. А пока остается наслаждаться творениями других. Знаешь, я открыла для себя Бальмонта… — Она достала из сумки томик. — Из Москвы друзья прислали…
— Бальмонт… Это тот символист?..
— Ингуша, ну зачем обязательно клеить ярлыки? — как от боли, поморщилась подруга. — Просто прекрасный поэт.
И она, раскрыв книжку, прочла:
Увидев, что эти строки не произвели на подругу впечатления, она перелистала томик.
— А вот послушай еще:
— Слишком много «я», — заметила Инга Казимировна.
— Ладно, — вздохнула Самсонова, пряча книгу в сумку. — У каждого свой вкус… А, между прочим, Бальмонт в свое время был кумир, почище, чем теперь Евтушенко или Вознесенский. Правда, с закидонами.
— Обыкновенный псих.
— Вовсе нет! — возразила Вера. — От поэтического и душевного экстаза…
— Я же говорю, юродивый.
— Бальмонт был образованнейший человек. Читал на всех европейских и древних языках…
— Вернемся к прозе жизни, — сказала Инга Казимировна, ставя приборы на стол. — Лично я голодна, как волк.
— Знаешь, хорошо приготовить — тоже поэзия… Ну и пахнет! Божественно!
Однако к еде она едва притронулась. И чем больше Гранская приглядывалась к приятельнице, тем сильнее замечала в ней какую-то перемену. Синева под глазами, которую не могла скрыть косметика, замедленность, нерешительность в движениях, печальный взгляд.
— Ты плохо ешь, голубушка, — сказала Инга Казимировна. — Я понимаю, другое дело у тебя в саду, на свежем воздухе…
— А мне там нечем дышать, — с каким-то тихим отчаянием призналась Самсонова.
И Гранская поняла, что подруга пришла к ней не для того, чтобы болтать о поэзии… Что-то тяжелое было у нее на душе.
— Я в последнее время часто вспоминаю один случай. Мне отец рассказывал. Он ведь в сорок первом воевал в ополчении под Москвой… Как-то был жестокий бой, погибла масса народу. Отца тоже ранило. Но легко. Ползет он под пулями. Слышит стон. Видит, в снегу, в луже крови, девчонка. Совсем молоденькая, школьница еще. С санитарной сумкой. Отец наклонился к ней, говорит, держись, мол, сейчас я тебя перевяжу и дотащу до наших. Она смотрит на него и головой качает. Отец ей: чего тебе? Попить? И подставляет к губам фляжку. А девочка шепчет: «Поцелуйте меня… Меня еще ни разу никто не целовал…»
Самсонова замолчала.
— Умерла? — спросила Инга Казимировна.
— Отец не знает. Вытащил он ее с поля боя. Отправили в тыл, в госпиталь… И вот я думаю: а была ли
