Алвис Бекрюст
Игра по системе
…Никто не проиграл, пока никто не выиграл-
ВМЕСТО ПРОЛОГА
Из протокола осмотра места происшествия.
Из протокола допроса Опарина Глеба Викторовича, 1956 года рождения. Последнее место работы — магазин № 37 Октябрьского ОРПК. Уволен 24.05.1989 г. по статье 38 КЗОТ УССР. (Магнитофонная запись).
ПОНЕДЕЛЬНИК,
— Последний раз спрашиваю, капитан, мы идем на Розенбаума?
В тоне жены явственно слышались обиженные нотки, но Андрей Кондрашов не уловил их. Не поворачивая головы, он автоматически ответил:
— Конечно, Иришенька, сейчас.
— Конечно да или конечно нет?
— И да, и нет…
— Ах, вот как!
Только теперь Андрей устремил рассеянный взгляд на супругу.
— То есть, я хотел сказать, может завтра махнем, а? Или сходи сама. — Зажав в руке листок бумаги с какими-то вычислениями, он отвел сползающую на лоб прядь волос.
— Ну, спасибо!..
— Ирина, у меня работа!
— И у меня работа! У всех людей работа! Но у всех есть еще и личная жизнь, а что у меня? Стирка, глажка, кухня, бессонные ночи, когда прислушиваешься к каждому шагу на лестнице!.. Игорек отца видит урывками…
— Кстати, а где наш вождь краснокожих? — Кондрашовнаивно попытался переменить тему.
— У матери. Ты не увиливай! Кто обещал, что сегодня идем на концерт?
— Я, — обезоруживающе улыбнулся Андрей. — Прошу зафиксировать в протоколе факт добровольного признания.
— Боже, за кого я вышла!.. Это ж бесчувственный агрегат! Гибрид холодильника и соковыжималки! — Жена поднесла руки к лицу, чтобы спрятать ответную улыбку, и Кондрашов по ее сразу подобревшему голосу понял, что корит она уже так, по инерции.
«И вообще, какой умник придумал, что находиться «под колпаком» у собственной жены зазорно?»
В ответ на колкие остроты коллег капитан неизменно отшучивался, — мол, хороший герметический колпак надежно оберегает семейный корабль во время долгого плавания от вредного воздействия окружающей среды.
Кондрашову на днях исполнилось 32 года. Видевшим его впервые невольно приходили в голову слова «долговязый» и «сухопарый», хотя в детстве он до седьмого класса отставал в росте от сверстников и даже заслужил обидное прозвище «метр с кепкой». Тогда он начал по вечерам до изнеможения подтягиваться во дворе на перекладине, выполнять специальные комплексы гимнастических упражнений, заниматься на тренажерах. И за каких-нибудь два года так вытянулся, что родители не на шутку встревожились. В десятом классе Андрей был признан лучшим центровым на городской спартакиаде школьников по баскетболу, а недавние обидчики предпочитали заискивающе с ним здороваться.
За окном лениво сгущались сумерки. Раскаленный пыльный асфальт с каким-то затаенным злорадством поднимал вверх невидимые волны тягучего воздуха. Несколько чахлых кленов замерли в оцепенении, словно горюя о своих прежних соседях — тенистых красавцах тополях, вырубленных в прошлом году по указке неведомого горе-администратора. Комнатный вентилятор «подхалим» услужливо вертел из стороны в сторону маленькой белой головкой. И совсем уж неуместными казались слови песни, доносившейся из дома напротив: