очень нуждаюсь в них — в тех людях, которых я больше не знаю. Что, если они бросили меня, посчитав умершим?
— Прости, Габриель. У меня не было намерения совать нос в твои дела, — тихо сказал Стефоми, по- своему истолковав мое молчание.
— Нет-нет, тебе не за что извиняться, — запротестовал я. — Дело в том, что я… я не знаю своих родственников. Не могу их вспомнить.
— Что ты говоришь? — тихо спросил Стефоми, удивленно подняв брови. — Ты был приемным ребенком?
Я мог бы тут же ответить «да». Но Стефоми действительно стал моим другом. Он умный человек. Возможно, он сумеет предложить какое-то решение моей проблемы. Сможет как-нибудь помочь мне. Может быть, он знает, как выйти из этой ситуации, не обращаясь в полицию.
— Никаких рыбок нет, — произнес я вдруг. — Все это время я думал, что они действительно существуют, но… здесь никого, кроме меня, нет. И я даже не уверен в том, кто я такой.
И я открыл ему всю правду. Рассказал, как два месяца назад я очнулся, лежа на полу в кухне, и что совершенно ничего не помню о своей прежней жизни до того дня. Что у меня нет никаких предположений о том, где я мог жить прежде и кем я мог быть.
Но я не рассказал ему о происшествии в темных улочках Будапешта тем поздним вечером, когда я не сумел удержаться, чтобы не избить пятерых налетчиков. Не рассказал и об ужасном отвращении, внезапно охватывавшем меня при виде растерзанной бабочки, старинной книги или кровоточащего бифштекса. Ничего не сказал и о странной, таинственной женщине, убежавшей от меня. Я не хотел отпугнуть единственного человека, которому, как мне казалось, могу довериться.
Я опасался, что его могут удивить и испугать мои проблемы или он тут же примется разоблачать меня как маниакального лжеца. Однако, когда я закончил свой рассказ, Стефоми некоторое время сидел молча, слегка нахмурившись и крутя своими тонкими пальцами бокал, словно раздумывал над разгадкой занятной головоломки.
— Амнезия? — спросил он после паузы. — Очень странно. И все из-за удара полкой и падения со стула?
— Насколько я понимаю, да.
— И в твоей квартире нет ничего, что могло бы прояснить, как ты жил до этого? И никто не пытался связаться с тобой?
— Нет, но это потому, что я поселился там как раз перед этим случаем. Думаю, никто не знает, где я нахожусь.
— Ты прав, Габриель. Это какая-то идиотская загадка. Но я уверен, амнезия не будет постоянной. Обычно так не бывает. Ты просто должен подождать, пока она пройдет.
— Подождать? — спросил я с недоумением. — Но это же может продлиться годы!
Стефоми пожал плечами:
— Тогда остается лишь одно — идти в полицию. Ведь нет ничего, что остановило бы тебя, если ты решишь так поступить.
Я заметил, что, произнося эти слова, он очень внимательно смотрел на меня. Я не сказал ему об огромной сумме наличными, обнаруженной мною в квартире, и не имел никакого желания посвящать его в те зловещие подробности, которые намеренно опустил в рассказе.
— Я бы не хотел делать этого… — начал я неуверенно.
— Ну что ж, если твоих родных в этой стране нет, то, наверное, венгерская полиция мало что может сделать. На твоем месте я бы все-таки попробовал подождать. Я имею в виду, что твои родственники и друзья должны знать, что ты переезжаешь в Будапешт. Кто-нибудь из них рано или поздно станет тебя разыскивать, даже не зная точного адреса. Живущих здесь англичан не слишком много. Прошло ведь всего два месяца, Габриель. Я уверен, в конце концов все разрешится само собой. А если твои родственники чем- то похожи на моих, тогда приготовься оберегать свою жизнь, после того как они узнают, что ты умудрился отключиться от удара полкой через несколько дней после переезда.
Его отношение намного улучшило мое настроение. Я не буду всегда пребывать в таком положении. Это всего лишь вопрос времени. Из-за этого не стоит впадать в истерику. И я рад, что доверился Стефоми. Возможно, со временем я смогу рассказать ему и обо всем остальном. И наверное, он также сможет предложить некое рациональное истолкование всему тому, что услышит от меня.
Когда я вернулся домой после встречи со Стефоми, то некоторое время размышлял над тем, что он говорил, и стал воспринимать свое положение гораздо спокойнее. Я не следил за ходом времени, и когда наконец взглянул на часы, то понял, что уже поздно идти ужинать. К тому же начался дождь, крупные капли растекались по темным стеклам окон. Только тогда я осознал, что уже давно сижу в гостиной на диване в полной темноте. Протянув руку, я включил ближайший светильник, озаривший комнату мягким светом. Было тихо, только из-за окна доносился шум дождя. Я взглянул в зеркало, висевшее на противоположной стене, и стал следить за движением секундной стрелки отраженных в нем часов. Она совершала круги в направлении против часовой стрелки — странное, противоестественное зрелище.
И вдруг совершенно внезапно он появился здесь. Я даже не увидел, как он вошел. В зеркале позади меня, рядом с книжным шкафом, стоял человек. Когда наши взгляды встретились, отразившись в стекле, глаза его вспыхнули ненавистью. Я узнал его. До этого я уже видел его дважды, оба раза — во сне. В первом случае он вошел в квартиру и уничтожил визитку, которую дал мне Стефоми. Во втором он находился в базилике Святого Стефана, когда фашисты снимали колокол. Теперь вокруг него опять трепетали языки пламени и стекали, словно вода.
— Предатель! — прошипел он с отвращением. — Убирайся туда, откуда явился!
Языка определить я не смог, но сказанное понял. Голос у него был глубокий, жесткий, стального тембра. Я попытался что-то сказать в ответ, но не смог открыть рта, не смог пошевелить ни рукой, ни ногой. А он вдруг выхватил из шкафа и швырнул в меня толстую книгу, с обложки которой посыпались искры. Вид охваченной пламенем книги, летящей в мою сторону, вывел меня из оцепенения, я инстинктивно повалился на пол и закрыл голову руками…
Я проснулся, лежа на диване, с бешено бьющимся сердцем. В гостиной царил полумрак. Должно быть, я задремал, но это совсем на меня непохоже. Обычно я не устаю до такой степени. Протянув руку, я включил лампу. Не в силах удержаться, я посмотрел через плечо на книжный шкаф. Никакого огненного человека рядом с ним не было. А около меня не было никакой книги.
Вечерами хуже всего. Почему-то гораздо хуже, чем днем. Вот почему обычно я ужинаю в городе и возвращаюсь домой поздно. Безмолвие и пустота действуют на меня угнетающе, и именно вечером, больше чем в любое другое время, одиночество тяготит меня, даже если я знаю, что это только временно. Оно не будет длиться вечно, и я со временем воссоединюсь со всеми людьми, которых знал. Но сейчас у меня нет даже воспоминаний, которым я мог бы предаваться. Я не жадный и вовсе не надеюсь, что они вернутся ко мне все сразу. Но мне бы хотелось, чтобы у меня было хотя бы одно из них, самое яркое… Понимаете, что-то такое, о чем вы можете думать часами, вновь и вновь возвращаясь в мыслях к тому моменту, который когда-то сделал вас счастливым. Воспоминание, которое может отвлечь от любой нынешней печали. Иногда я думаю, что даже грустные воспоминания были бы лучше, чем ничего. С ними я стал бы меньше чувствовать себя каким-то привидением, человеком-невидимкой, никем. По крайней мере, я перестал бы ощущать эту ужасную, бесконечную
Я поднялся с дивана, потянулся и побрел к книжному шкафу. Книги стояли на полках ровными рядами и, казалось, находятся в полном порядке. Но когда я взглянул на них еще раз, то заметил, что одна из книг стоит не на своем месте. Как я уже говорил, все они у меня расставлены в алфавитном порядке. Но одна из них, «Стражники кругов», почему-то оказалась в ряду «Б». Неодобрительно цокнув языком, я осторожно потянул эту книгу за корешок. Как и многие из моих книг, она была старой, изрядно потрепанной, и, когда я снял ее с полки, из нее выпал лист. Нагнувшись, чтобы поднять его, я на мгновение замер, когда мой взгляд привлекло знакомое имя в тексте. Мои губы невольно сложились в гримасу. Медленно, словно по принуждению, я направился обратно к дивану, держа в руке и выпавший лист, и саму книгу.
Когда я начал делать попытки выяснить, кто я такой, то до некоторой степени проанализировал свое
