Помимо всего прочего, если бы он действительно намеревался помучить меня, то, будучи умным человеком, непременно нашел бы для этого более тонкий и изощренный способ.
Увы, мне не хватило прыти, чтобы опередить лифт: он уже стоял внизу пустой. Вестибюль тоже был пуст, за исключением маленького темнокожего мальчугана, маячившего у входных дверей. Я уже собирался спросить его, не видел ли он кого-нибудь, когда в поле моего зрения оказалась знакомая девушка- подросток.
Своих соседей я вижу не часто. Наверное, общению не способствует мой распорядок дня: я часто ухожу из дому ранним утром и не возвращаюсь до позднего вечера. Это была та самая беременная девушка, с которой я пробовал заговорить пару месяцев назад. Как она сказала, ее зовут?.. Кейси Марч? С тех пор я видел ее несколько раз, когда она возвращалась в свою квартиру так же поздно, как и я. Все это время я чувствовал себя неловко, чтобы заговаривать с ней после той дурацкой сцены, и даже старался по возможности не попадаться ей на глаза, если замечал ее появление.
Я вздрогнул от неожиданности, услышав, как она принялась ругать мальчика за то, что тот заставил ее ждать, потом схватила его за руку, и они направились в город. Мне было жаль ее, когда я видел, как поздно она возвращается домой. У меня сложилось впечатление, что у нее вечерняя работа, но я не знал, как она устраивала мальчика на то время, пока находилась на работе. Она не могла быть его матерью, поскольку ему было лет восемь. Я предположил, что она — его сестра. Никого напоминавшего их родителей я не видел ни разу. Было похоже, что здесь они живут вдвоем. У меня возникло желание представиться ей нормальным образом, но после упомянутой сцены она, наверное, сочла меня психопатом — человеком, не помнящим даже своей фамилии.
Поскольку не было никаких признаков таинственного почтальона, я вернулся в свою квартиру. В кухне я подобрал с пола записку и подошел с ней к столу. Это был сложенный пополам лист писчей бумаги формата А4. Я сел и развернул его. А затем некоторое время сидел, уставившись в текст. Так же как и на фотографиях, слова были аккуратно выведены печатными буквами, поэтому сказать что-либо о характере почерка не представлялось возможным. Послание было на латыни, но поскольку я, похоже, и этим языком владел свободно, то прекрасно понял его содержание. Как мне хотелось догнать того, кто доставил мне эту записку! Ее текст гласил:
FACILIS DESCENSUS AVERNO, NOCTES ATQUE DIES РАТЕТ ATRI IANUA DITSIS. Я тотчас узнал фразу из «Энеиды» Вергилия. Вот ее перевод: «Ворота Преисподней открыты день и ночь, спускаться в Ад приятно и легко».
Под цитатой была еще одна фраза, тоже по-латыни. В переводе она звучит так:
ДЕВЯТЫЙ КРУГ НЕ МОЖЕТ СКРЫВАТЬ ТЕБЯ ВЕЧНО.
Я уронил записку на стол и опустил голову на руки.
Вот такие дела… Я начал всерьез думать о том, что схожу с ума. И опять возник страх, всегда страх. Мой сон в ту ночь был беспокойным, заполненный немецкими солдатами, замученными евреями и красными сверкающими кругами крови, внутри которых находились ангелы. Среди ночи эти кошмары пробудили меня, и я пошел в ванную, чтобы плеснуть холодной воды на покрытое испариной лицо. Я стоял, склонившись над раковиной, когда услышал позади шум. Это был отчетливо слышимый звук бушующего огня. Я медленно выпрямился, при этом холодная вода продолжала стекать по лицу. В зеркале отражались двое. Одним из них был огненный человек, который уже являлся мне в моих ночных видениях. Вторым была таинственная женщина из закоулка. Их обоих охватывало пламя. Никто из них не двигался. Они просто стояли там и смотрели на меня. А по их телам плясали громадные языки огня, оранжевые и белые.
Конечно, я на мгновение замер, уставившись в зеркало, а потом, издав вопль ужаса, резко обернулся. Но там ничего не было. Только слышался звук моего дыхания, участившегося от испуга, да звон капель, падавших на холодный кафель. Возможно, я еще пребывал в полусне. Но я на самом деле начал всерьез опасаться за свой рассудок. Все мое существование стало представляться мне нереальным. Ну почему я не пошел в полицию сразу? И почему не иду до сих пор? Что скрывается там, в моем подсознании, и не позволяет мне сделать это? Я не мог пойти в полицию. И определенно не могу. Это неоспоримый факт… Но я не могу вспомнить причину этого. И именно это неведение страшит меня больше, чем что-либо иное.
Если бы я только знал в ту ночь, что всего через каких-нибудь три дня мне предстоит найти ответы на все эти вопросы… Я благодарю Бога за то, что теперь знаю всю правду о моем прошлом, за то, что теперь мне не придется жить в сомнениях. Только в печали. Мое прошлое и должно было быть очень печальным, не так ли? Разве могло оно быть каким-нибудь иным? Но наконец теперь я
Я решил пересчитать деньги — вот с чего все и началось. Я решил сосчитать спрятанные деньги, чтобы точно знать, сколько их там. Хранить их в квартире было небезопасно, и я намеревался открыть несколько счетов в разных банках, чтобы распределить наличность. Итак, я вытащил сумку из тайника и, убедившись, что дверь заперта и шторы опущены, высыпал содержимое сумки на пол. Тут-то я и обнаружил среди пачек банкнот нечто такое, что не должно было там находиться. Это был ключ. Ключ от банковской ячейки. Из выгравированной на нем надписи следовало, что он от ячейки № 328 Венгерского национального банка в Будапеште.
Некоторое время я сидел на полу, держа ключ в руке и глядя на него. Его вид внушал тревогу. В конце концов, если я решил, что у меня в квартире на кухонном столе может спокойно стоять коробка со ста тысячами фунтов, тогда что же я мог счесть столь важным, чтобы упрятать это в банковском хранилище?
Я немедленно поехал в банк, но, когда добрался до него, оказалось, что он уже закрыт. Так что сегодня с утра я первым делом снова отправился туда после бессонной ночи, прошедшей в тревожных предчувствиях и ожиданиях. Это был один из самых крупных банков в деловой части города. Подойдя ко входу и увидев, что двери открыты, я заколебался. Ведь меня могло поджидать любое из целого ряда ужасных открытий. Может, лучше оставаться в неведении? В голове все кружилась и кружилась мысль об анонимной записке.
Сделав над собой усилие, я прогнал эти мысли, как бы самоустранился с места событий, так что это был не я, а какой-то другой человек, какой-то незнакомец, который пришел и просит разрешения посетить банковское хранилище. Меня проводили к ячейке № 328 и оставили одного. Когда я поворачивал ключ в замке и извлекал небольшой, безобидного вида ящичек, мои руки совершенно не дрожали. Я присел к столу, снял крышку и прошелся взглядом по содержимому ящика. Острая боль пронзила меня, когда я осознал правду — правду, которая избегала меня так долго, а теперь вся она, поместившаяся в этом маленьком ящичке, уже не может больше прятаться.
Там не было денег. Не было оружия, опасных или подозрительных предметов, которые я отчасти опасался там увидеть. Вместо этого в ящике лежали документы, бумаги и письмо. Содержимое ящика нанесло мне сильнейшую душевную травму. Сначала я увидел свидетельство о браке. Потом свидетельство о рождении. И мое сердце возрадовалось. Но следующими документами были два свидетельства о смерти. Одно о смерти Николь Антеус, тридцати лет. Второе о смерти Люка Антеуса, четырех лет. Эти имена не были мне знакомы. И тем не менее в обоих документах я значился как ближайший родственник. Муж Николь Антеус… отец Люка Антеуса…
— Нет, — произнес я, уставившись на эти два безобидных листка.
— Нет! — повторил я, стукнув кулаком по столу.
«Причина смерти… авария автомобиля… Лондон…»
Я тщательно обследовал ящик в надежде найти что-то еще. Нечто такое, что могло бы удалить жало смерти из двух лежащих передо мной на столе свидетельств, — если подобное «нечто» вообще
