посредством музыки. Это подходит. Это действует. Для меня это имеет смысл. Потому что я уверен — именно так Бог должен разговаривать с нами, поскольку для нас это единственный способ понять Его: музыка настолько совершенна, что должна исходить от самого Всевышнего.
Но Моцарта преследовали долги, и он умер в возрасте тридцати пяти лет. То есть ему было ровно на два года больше, чем мне сейчас. И что еще хуже, его похоронили как бедняка в безвестной могиле. Вольфганг Амадей Моцарт! Где же во время его смерти были все те правители, для которых он сочинял? Где были тогда великие императоры, королевы и знать, наслаждавшиеся его музыкой? Какой позор! Меня ужасно огорчает, что местом его последнего упокоения стала необозначенная могила на участке кладбища, предназначенном для людей незначительных. Какая вопиющая несправедливость! Она меня возмущает, и, если я размышляю об этом достаточно долго, меня начинает охватывать гнев, и тогда мне приходится заставлять себя отвлечься на что-нибудь другое.
После музыки великих композиторов я переключился на стихи поэтов, обладавших блестящим даром слова, таких как Вордсворт, Байрон, Блейк, Колридж и Шелли… Но мой любимец — это Китс, с его даром саму грусть делать прекрасной. Как это ему удается? Эта его идея, что между красотой, радостью и печалью различие не так уж велико, что они не так уж далеки друг от друга… Это немного меня успокаивает, сглаживает остроту чувства одиночества.
Китс умер совсем молодым — ему было двадцать пять. Это несправедливо. В мире и так достаточно мало прекрасного. Если бы Китс и Моцарт дожили до девяноста, сколько еще они смогли бы создать! Мне хочется читать стихи, которые никогда не были написаны, слушать музыку, которая никогда не была сочинена. Я чувствую себя так, словно меня обманули! Но, несмотря на личные трагедии этих людей, их творения умиротворяют меня так, как ничто другое. Непреходящая природа красоты, сохранившаяся на протяжении двух столетий… В конечном счете я не думаю, что мне нужен кто-то еще. И если бы только у меня была возможность оставаться здесь, в этой квартире, читать эти стихи и слушать Моцарта — я уверен, мне было бы этого достаточно… Чего же еще я мог бы желать?
Какое-то время я подумывал о том, чтобы завести собаку. Если в квартире появится любимое животное, она может показаться более обжитой. Ну и был бы кто-то, кто радостно встречал бы меня, когда я возвращаюсь домой. Даже кошка сгодилась бы. Мысль о ней, мурлыкающей, свернувшейся клубочком у меня на коленях по вечерам, спящей в моей постели, полностью зависящей от меня в своем пропитании и прочих нуждах… Конечно, общение с ними едва ли может заменить отношения с людьми, но, по крайней мере, рядом было бы существо, испытывающее добрые чувства ко мне, любящее меня, полагающееся на меня, нуждающееся во мне…
Однако это тоже не было выходом из положения, поскольку оказалось, что животные меня не любят. Они меня боятся. Я установил это лишь несколько дней назад. Двое детей гуляли в парке со своими собаками — девочка с немецкой овчаркой и мальчик со спаниелем. Девочка оказалась недостаточно сильной, чтобы справиться со своей подопечной, и, когда дети сблизились, овчарка вдруг бросилась на спаниеля и укусила его, тот ответил ей тем же, вскоре обе собаки вырвали из рук детей поводки, и началась страшная свалка. Дети в ужасе смотрели, как их любимцы изо всех сил стараются перегрызть горло друг другу. Громкий лай, визг и рычание привлекли внимание прохожих, но, похоже, никто из них не решался разнять дерущихся собак. И я не могу никого осуждать — обе они превратились в один сплошной клубок тел, челюстей, слюны и крови. И было похоже, что овчарка скоро прикончит меньшего по размерам спаниеля.
Я поднялся со скамейки, на которой сидел, подумав, что мог бы проводить домой мальчика с его мертвой собакой и таким образом познакомился бы с его родителями. Они могли бы пригласить меня в дом, например на чашечку кофе или что-нибудь в этом роде. Но как только я двинулся к месту схватки, мне пришло в голову, что я буду принят более радушно, если появлюсь там с их сыном и со спасенной собакой. И чем больше я думал об этом, тем менее вероятным мне представлялось приглашение выпить чего-нибудь, если собака будет мертва, а внимание всех сосредоточится на рыдающем пареньке. Ведь вряд ли родители дадут ему в руки лопату и предложат самому выполнить все необходимое.
Поэтому я быстро подошел к дерущимся животным, сумел каким-то образом схватить каждого за загривок и растащил в стороны. Овчарка сразу же с рычанием кинулась было на меня, но в следующее мгновение отпрянула, прижалась к земле и жалобно заскулила. Точно так же повел себя и спаниель. Несколько растерянный, я вручил собак их владельцам.
Спаниель, хоть и серьезно покалеченный, остался живым, а через несколько секунд к нам подбежала мама мальчика, оглядела собаку и быстро увела обоих к своему автомобилю, очевидно, чтобы поехать в ветеринарную лечебницу. На меня она даже не взглянула и уж тем более не пригласила к себе на кофе, чтобы отблагодарить за вызволение питомца ее сына. Неблагодарное это дело — спасение. Вот и та загадочная женщина даже не попыталась поблагодарить меня за то, что в глухом закоулке я спас ее от грабителей. Почему все люди такие эгоисты? Наверное, мне лучше оставаться самому по себе.
Вчера вечером, возвращаясь к себе, я увидел около самого дома кошку. Я хотел ее погладить, но, когда она меня увидела, шерсть ее поднялась дыбом, она зашипела, стала плеваться и завыла утробным голосом. Такое отношение ко мне животных, особенно собак, удручает меня. Я уже почти проникся идеей завести у себя домашнее животное. Но в то же время меня беспокоит такое их поведение. Что же они видят, когда смотрят на меня? Что вызывает у них страх? Может, они ощущают мою амнезию? Я где-то читал, что собаки способны чувствовать в людях эпилепсию. Но когда-нибудь я все-таки возьму себе питомца. Просто надо подождать, когда ко мне вернется память, вот и все.
Сегодня в первый раз мне по почте пришла бандероль. Меня очень удивило, что какой-то человек что-то мне послал, и в первый момент я подумал, что это ошибка, что пакет предназначался другому жильцу этого дома. Но на ярлыке, наклеенном поверх упаковки, было четко и ясно написано: «Господину Габриелю Антеусу». Мое сердце забилось от волнения, несколько минут я просто сидел в гостиной, уставившись на аккуратно упакованную коробку, лежащую на столе. Вот наконец то, чего я так ждал, — установленный с кем-то контакт. С человеком, который знал меня до потери мною памяти. И если внутри есть обратный адрес, я смогу связаться с ним. И если там написано только имя, я обязательно найду способ разыскать этого человека.
По этикеткам на упаковке было ясно, что бандероль отправлена из Италии. Кто-то там знал мое имя, мой адрес… Вот здесь, на кофейном столике, лежало связующее звено между моей прошлой жизнью и нынешней. Наконец я подался вперед, схватил пакет и с большой осторожностью высвободил клапаны картонной коробки.
Сильнейшее разочарование охватило меня, когда обнаружилось, что отправителем бандероли был я сам. Несколько месяцев назад я отправил заказ в один из антикварных букинистических магазинов Италии. Тщательно завернутая книга внутри коробки оказалась действительно старой, с потертыми краями. И можно представить себе, сколько она стоила. На богато украшенном переплете из красной кожи, выцветшей от времени, золотыми буквами было вытеснено: «Миры демонов». К моему большому огорчению, это оказалась книжка про демонов, иллюстрированная гравюрами, изображающими извивающихся и корчащихся дьяволов и бесконечные муки в подземном царстве Ада. И почему эта жуткая тема так интересовала меня прежде? Я мог бы просто выкинуть эту книгу — на моих книжных полках уже было более чем достаточно литературы про дьяволов и про Преисподнюю, — но она была слишком уж дорогой, чтобы ее выбрасывать.
Я положил старинный фолиант на стол, взял пиджак и направился к двери. У меня было намерение выйти из дому, позавтракать в ближайшем кафе, а потом отправиться во Внутреннюю приходскую церковь, одну из немногих в Будапеште, где я еще не успел побывать. Я люблю церкви и вообще места, связанные с религией. Они вселяют в меня чувство защищенности. И потом, всегда остается смутная надежда, что при посещении одного из таких мест я столкнусь с Задкиилом Стефоми. Кроме того, я был намерен пойти вечером в бар или в какое-либо подобное заведение. Ведь в барах люди разговаривают друг с другом, верно?
Но, взявшись за ручку двери, я помедлил. Книга, находящаяся в комнате, почему-то будоражила мое сознание, настойчиво тянула к себе, и я понял, что не могу оставить ее просто так и уйти. Я прошел в кухню, бросил там пиджак на стул и вернулся в гостиную. Уставившись на книгу, я пытался понять, зачем мне
