— Никогда, — ответил Сергей Константинович, щуря на солнце замечательно синие глаза, а Александр Михайлович ткнул приятеля в бок:
— Не зарекайся.
Но всем троим было ясно, что вопросы и советы в данном случае носят характер исключительно формальный: Малышев был убежденным и безнадежным холостяком.
Музыка!
Тра-та-та, та-та! — выпевают трубы. Скрипки тоненько, приплясывая и кружась, выходят вперед. Что- то свое пытаются рассказать вечно простуженные гобои.
Публика прибывает. Черно-белые мужчины, разноцветные женщины движутся, движутся по периметру холла, образуя завихрения и пустоты, останавливаясь, чтобы сказать друг другу приветливое или остроумно колкое, движутся снова — кругами, спиралями, зигзагами.
Вот депутат Госдумы с лицом мальчика-паиньки. Вот еще один — тяжелый, мужиковатый. На лице, как положено, государственная забота, но сквозь нее — шальной, хитрый взгляд. Этот сразу после ужина пойдет в тот зал, где караоке, да там и останется — петь будет часа два, сильно фальшивя, а после уснет на диванчике.
Вот кинорежиссер — известный, заслуженный. Крутит седой ус, ласково улыбается, выслушивая лепет отчаянно декольтированной дамы, ласково щурится в декольте. Ах, котяра!…
Вот один из тех, кого называют воротилами российского бизнеса. А по виду нипочем не скажешь: мелкий, плюгавенький, лицо рябое, на макушке — лысина.
Вот певица. Немолодая уже, а все равно красивая, даже вблизи. Желтые газеты соревнуются, кто припишет ей больше пластических операций. Ну и что, кому какое дело? Не хочется женщине стареть — и не надо. Певица улыбается кудрявому толстяку, держащему ее за руку. Толстяк говорит что-то горячо, булькает, захлебывается — наверное, признается в любви. Она улыбается, и вроде бы слушает, а сама успевает что-то быстро сказать одному из тех длинноволосых, кто настраивал аппаратуру. Ей сегодня петь.
Музыка. Ровный гул голосов — оживленных, праздничных. Сегодня — день рождения корпорации «Росинтер».
Губернатор Нганасанского округа Денисов хохочет над чьим-то анекдотом и немедленно отвечает собственным — вот уж у кого свежих шуток полным-полна коробочка. Взрыв смеха, и только стоящая рядом с ним женщина — точеная фигурка, алое платье, коротко стриженные волосы — одними губами шепчет с веселой укоризной: «Похабник!». «А вот еще один, — кстати вспоминает губернатор, — Юлька мне вчера рассказала…» — и Юля Денисова мгновенно заливается краской под цвет платья. Анекдотец-то соленый. Отомстил, да? — спрашивает она глазами. Ага! — улыбается муж.
Четыре года жизни потрачено на Снежнинскую «горку». Сколько сил ушло на то, чтобы собрать воедино все это шаткое, обветшавшее, разграбленное, рассыпающееся в прах. Сколько веселой злости нужно было, чтобы встряхнуть и заставить работать людей, давно разуверившихся в собственных силах. Для чего? Чтобы сделать кому-то подарочек?…
Президент «Росинтербанка» Сергей Малышев улыбается дамам. Его видно из любой точки зала — на полголовы выше самого высокого из присутствующих. Светло-русые волосы острижены не совсем так, как полагалось бы крупному бизнесмену — прическа вольного художника. Знаменитая непокорная прядь косо падает на левую бровь. Он молод, красив, богат. И холост. Он самый завидный жених Российской Федерации.
Присутствующие женщины крепко об этом помнят. Вокруг него немедленно замыкается круг разноцветных, душистых, щебечущих. Амплуа героя-любовника дает право выбрать лучшую. Он и выбирает — молодую красавицу, талантливую актрису со странным таким именем (каким, кстати?), сверхновую звезду экрана, за два года ставшую любимицей страны (вот черт, как же ее зовут-то?), назначенную на сегодня дамой его сердца:
— Идемте. По счастливой случайности я знаю, где ваш столик, — и ведет под локоток к дверям Зеркального зала.
Еще бы не знал. Просматривая список гостей, попросил определить для кинозвезды место рядом со своим (ведь было же имя в списке, было…). Ах, какой праздник мог бы получиться рядом с такой красавицей!… Но праздник испорчен.
Олег прав. За два дня мы ничего не успеем. Нужно понять, обязательно нужно понять, кто захотел, чтобы Генпрокуратура выступила с этим заявлением. Вряд ли государство рассчитывает оставить этот кусок у себя, каким бы лакомым он не был. Предприятию нужен хозяин, иначе с первого же дня после того, как компания будет национализирована, ее начнут разворовывать. Четыре года собирали по частям — а разворуют за несколько месяцев. Скорее всего, компанию снова захотят выставить на торги. И тогда уж точно станет ясно, кто заказывал музыку — тот, кто станет ее новым хозяином. Но тогда будет поздно бороться. Узнать заказчика сейчас — вот, что важно…
Президент корпорации Олег Старцев быстро передвигается в толпе, пожимая протянутые руки. Маленькая русоволосая женщина едва поспевает за ним. Ей кажется, что ее обычно хмурый муж сегодня хмур особенно. Именно поэтому он особенно широко улыбается, особенно радостно приветствует гостей, особенно благодарно принимает поздравления. Другим этого не видно, но ей-то…
— Что случилось? — быстро и тихо спрашивает маленькая женщина, одновременно приветливо кому-то кивая, кому-то помахав рукой, — Олежек, у тебя проблемы?
— Нет, — отвечает он удивленно, и — совсем другим голосом, звучным, душевным, — О-о, Давид Измайлович! Рад, очень рад!…
У него замечательный голос. Низкий. Богатый оттенками. Умеющий и повелевать, и просить, и очаровывать — голос настоящего мужчины. Двадцать лет назад маленькая женщина пошла на этот голос, да так с тех пор и идет за ним…
— Сеня! Здравствуй, дорогой!…
«Горку» отдавать нельзя. Ни под каким видом, ни на каких условиях. Нельзя допустить, чтобы был создан прецедент деприватизации. Войдут во вкус и отберут все. Нет, не все — оставят мелочь, над которой еще работать и работать, а лучшее отберут. И платить за компанию еще полмиллиарда тоже нельзя. Шантаж и вымогательство — вот как это называется, а шантажистов и вымогателей надо ставить на место. Ха, остается только придумать — как…
— Прошу в зал, господа! — голос распорядителя.
Нарядная толпа вливается в двери Зеркального зала. Снующие меж гостей официанты — сама предупредительность! — сверяясь со списками, помогают отыскать нужные места за столиками.
На улице еще не собрались сумерки, а здесь из-за спущенных штор почти темно. На столиках зажжены свечи, золотые блики играют на хрустале, вспыхивают колкие золотые искры на причудливых монограммах приборов. Еще мгновение — и на одной из стен сотнями огоньков зажигается огромная карта России.
Светящимися точками отмечены города. Пульсирующими алыми огнями — предприятия «Росинтера».
Москва. Центральный офис Корпорации, головная контора Росинтербанка, инвестиционная компания, страховая компания, десятки вспомогательных служб.
К северо-западу от Москвы — филиалы банка Корпорации в Новгороде, Пскове, Петербурге, огни балтийских верфей и кольских рудников.
К юго-востоку — Нижневязовский металлургический комбинат, Ростовские, Волгоградские и Самарские хозяйства аграрного сектора.
Значительно севернее, и еще дальше на восток — Уральский моторостроительный комплекс, банки в Екатеринбурге, Тюмени, Томске.
Яркая точка в Западной Сибири — нефтегазовое месторождение.
Еще восточнее — Белогорский край: аффинажное предприятие, торговые и транспортные представительства.
К северу от Белогорска — самая далекая, самая яркая звезда Снежного.
…Малышев улыбается, аплодируя вместе со всеми.
— Сергей Константинович, садитесь! — тихо говорят из-за плеча.
Он под локоток ведет спутницу в серебристом платье (кто такая?… А, вспомнил…) к самому большому из
