кабинет директора и сел за его стол, чтобы осмотреть другие ящики; один из них, запертый на ключ, он взломал с помощью ножа для бумаги — там оказалось несколько банкнот, которые он машинально сунул в карман. Он продолжил свой путь до первой классной комнаты, не удержался и вошел в нее.
Ходил ли Джои когда-нибудь в школу? Если подумать, то может, он пропустил что-то приятное, что ждало его на скамье общественной школы в Черри-Хилл, штат Нью-Джерси, которую он огибал каждое утро, чтобы присоединиться к своей банде на Ронольдо Террас. Никогда не видал он так близко классной доски, запах мела ничего ему не говорил. Он скрипнул куском мела по черной поверхности, незнакомый звук отозвался мурашками на коже. Вот, значит, все отличие в этом белом тюбике? Белом тюбике, таящем в себе всю мировую премудрость? Способный доказать что угодно, доказать, что Бог существует — или нет, что параллельные сходятся в бесконечности, что поэты знают истину? Не зная, что оставить — слово, цифру, рисунок, — он секунду колебался и написал большими буквами ЗДЕСЬ БЫЛ ДЖОИ, как часто делал в туалетах баров.
Пройдя насквозь двор, Бонгусто вошел в спортивный зал и проорал несколько рутательств, которые отдались эхом. Скручивая сигарету, он обошел спортивные снаряды — подтянулся на шведской стенке, повисел на пятиметровой веревке с узлами, проинспектировал полки с майками, потом схватил баскетбольный мяч и стал рассматривать его со всех сторон: ни один предмет в мире так не напоминал глобус. Самое невероятное было то, что Ник никогда не держал его в руках. Матчей он перевидал неизвестно сколько, в любом возрасте. Он поджидал молодых игроков на выходе с площадок, предлагал им кучу разных изделий и в тюбиках, и в пакетиках, — но ни разу не присоединился к ним, чтобы попробовать дриблинг. Позже, на стадионах, он организовывал ставки и видел, как играли звезды, к некоторым он даже приближался, чтобы подкупить их или запугать до смерти, это зависело от полученных приказов. Правила, игроков он знал лучше, чем кто-либо, и на площадке выглядел бы вполне им под стать — метр восемьдесят, ладони широкие, как лопаты, голова обрита наголо, — и однако же он никогда не чувствовал пальцами шершавый каучук красного мяча. Он подержал его в руке, шагнул на баскетбольную площадку во дворе, встал под кольцом и сделал последнюю глубокую затяжку. Он оказался перед непростым выбором: первый раз в своей жизни забросить мяч в корзину или бросить его и остаться единственным американцем, который не забил ни одного очка. Стоя с мелом в руке, Джои посмотрел в окно, где его напарник принимал позы заправского игрока, и ободряюще свистнул.
А Пол Джицци и Джулио Гузман, без устали патрулируя пустые улицы и разгуливая мимо закрытых магазинов, потерялись в городе-призраке. Таких улиц они не видели никогда — узкие, слегка под уклон, по краям дороги пырей и плющ, иногда ветви яблонь свешиваются из-за ограды, улицы пахучие и тенистые, с невообразимыми именами. Они остановились перед единственной лавочкой, название которой поняли: сувениры.
В свои сорок лет Джицци по-прежнему выглядел как мальчишка-хулиган — светло-каштановые волосы, вихром торчащие надо лбом, светло-карие глаза, ямочка на подбородке. Он вытащил из внутреннего кармана своей ярко-зеленой куртки маленький фотоаппарат, с которым никогда не расставался, навел его на какую-то безделушку, что-то вроде колодца из белой керамики, и снял его в нескольких ракурсах.
— Ты чего это? — спросил Гузман.
— А что, не видно? Хочу в качестве сувенира привезти фото сувенира. Кое-кому это может доставить удовольствие.
Гузман, маленький крепыш со взглядом бульдога, непоседа от рождения, схватил рукоятку своего оружия, стукнул по витрине и меньше чем за десять ударов разнес ее в куски.
— Давай бери.
— Гузман, ты больной.
— Это я-то больной?
Пол делал снимки для Альмы, своей сестры, которая была старше его на пятнадцать лет и осталась в девках из-за того, что ее жених покинул город, узнав, что у семьи Джицци очень тесные отношения с семьей, которая правит островом Стейтен. Он неохотно достал сувенир из-под осколков стекла и сдул с него пыль. Он уже предвкушал улыбку Альмы.
На площади Либерасьон Франк Розелло, как обычно, молча прогуливался среди киосков, мало привычный к такому ажиотажу. Он на секунду задержался возле витрины с керамикой и скульптурами из соленого теста, изображавшими религиозные или буколические сцены. Потом, насмотревшись на детишек, постоянно жующих сладости, он захотел попробовать красное яблоко, облитое карамелью. Не говоря о вероятности появления его бывшего шефа Манцони лично, он удостоверился, что никто из его коллег не видит, как он подходит к фургончику кондитера. Друг детства Мэтта, усыновленный семьей Дона Мимино и воспитанный как Галлоне, Франко в команде Манцони применял свой талант снайпера. Специалист по устранению свидетелей, он помог избежать нескольких процессов, которые ставили под удар высших лиц в ЛКН, криминальное сообщество было обязано ему многим и нянчилось с ним, как с чемпионом. Франк ставил себе золотые мосты после каждого контракта, ни дня не провел в заключении, и его уголовное досье оставалось девственно-чистым, несмотря на двадцать лет непорочной службы. Он мог назвать в сьоем послужном списке много известных раскаявшихся преступников, в том числе Чезаре Тарталью и Пиппо Абрудцезе, и он был посрамлен только раз, в случае с Джованни Манцони Если бы сложились обстоятельства так, что Мэтт решил стрелять с большого расстояния. Франк получил бы второй шанс. Набив полный рот яблоком в сахаре, он остановился перед тиром, который напомнил ему другой тир на ярмарке в Атлантик-Сити, где он родился.
— Три евро за пять настоящих пуль, — сказал хозяин тира. — Вы можете выиграть от десяти до сорока очков за выстрел. Пятьдесят, если попадете в красное, и сто — если в яблочко. Выиграете четыреста очков, получите мягкую игрушку. Американец?
Франк понял только последнее слово и положил на прилавок бумажку в пять евро, потом сгреб карабин и прижался к нему щекой. Не особо прицеливаясь, он нажал на курок пять раз подряд. Хозяин протянул ему листок и ткнул пальцем в четыре сильно разбросанные дырки, пятая пуля улетела неизвестно куда. В следующей серии выстрелов Франк сделал поправку на параллакс, который давала легкая кривизна дула, и набрал четыреста пятьдесят очков.
Прежде чем признать очевидное, хозяин тира некоторое время колебался. Четыреста пятьдесят очков? Со второй попытки? Никто и никогда не выдавал такого результата. Даже он сам, на своих винтовках, не смог выбить так много. Однако, глядя листок на просвет, он видел четыре дырки в яблочко и одну — в красное. Франк собирался покинуть стенд без выигрыша, но тут увидел у себя под ногами маленькую девочку, которая стояла и смотрела на него с невероятным вызовом. Удивленный этим взглядом, Франк прочитал в ее глазах явное возмущение. Он поднял девочку до уровня игрушек, гроздьями висевших над стендом. Она без колебания ткнула пальцем в самую большую — гориллу, которая была в пять раз больше ей самой.
— Эта — восемьсот очков, — сказал выведенный из себя хозяин тира.
Франк вытащил несколько монет и набрал пятьсот очков за пять выстрелов, дырки попали в яблочко и по форме напомнили лепестки цветка. Снова хозяин тира снял листок с мишени, изучил дырки, не веря своим глазам, и увидел только три отверстия — куда делись два остальных? Американцу везло как утопленнику, но одного везения мало, чтобы заполучить выставочный экземпляр, никто эту игрушку никогда не получал. Франк показал ему, как две пули наложились на предыдущие выстрелы, — немного внимания и доброй воли, и все видно, все на мишени, к чему так нервничать? Стали подтягиваться зеваки, и Франк не понял, почему все вдруг стали так громко кричать. Задание и требования конспирации призывали его к порядку, но было слишком поздно лишать малышку трофея. Он убедился, что она не сможет увидеть дальнейшие события, незаметно схватил руку хозяина тира, заломил ее за спину, одновременно приказав ему терпеть и помалкивать, и всунул дуло винтовки ему в рот. Человек поднял руки, остолбенев от страха, — международный жест капитуляции. Мгновение спустя малышка обхватила свою гориллу и только теперь соблаговолила улыбнуться. Прежде чем отпустить ее, Франк не удержался и провел ладонью по длинным волосам, таким легким и золотистым. Что-то подсказывало ему, что она его никогда не забудет.
Розелло был не единственным, кто испробовал свои таланты на аттракционах: Гектор Соза по прозвищу Чичи, старший из двух пуэрториканцев, остановился перед силомером, по которому с
