– Да, – сказала Гитель.
– Сошла с ума, сошла с ума, – повторяла Агарь.
– Она была не в своем уме уже тогда, когда ты уехала. Потом пошло и пошло. В конце концов пришлось отправить ее в дом для умалишенных. О! Она не страдает буйным помешательством, но Ида Иокай, которая ее лечит, говорит, что ее болезнь неизлечима.
– Ида Иокай лечит ее?
– Ида Иокай ведь тоже уехала из колонии. Ей неоднократно делали выгодные предложения. В Палестине ощущается сильный недостаток во врачах. Сначала она отказывалась. Но от людей нельзя же требовать вечной преданности. В конце концов она соблазнилась одним особенно блестящим предложением и уехала. – На мгновение они замолкли. Гитель опустила глаза. Она не видела слез, которые медленно катились по щекам Агари.
– А… он? – наконец вырвалось у нее.
Гитель вздохнула.
– Он? Он еще жив. Это все, что я могу тебе сказать.
– Он жив!
– Да. Это чудо. Когда стало известно, что ты не возвратишься и мадемуазель Вейль лишилась рассудка, мы не надеялись, что он долго продержится. Но этот человек обладает совершенно непонятной, сверхъестественной энергией. Ты ведь помнишь его состояние, когда ты уехала от нас. Ты можешь себе представить, что сделалось с ним, когда от тебя не было больше известий. Он был на краю гибели, но остался жив. Каким чудом – непостижимо. Но он почти ослеп. Иногда он целыми днями не произносит ни слова. Его борода и волосы поседели.
– А он когда-нибудь говорит обо мне? – спросила Агарь.
– Никогда, – ответила девочка.
По временам до них доносился все более и более усиливавшийся шум аплодисментов. Агарь вытерла слезы и отрывисто спросила:
– Сколько в настоящее время колонистов в «Колодезе Иакова»?
– Тридцать.
– Как? Тридцать?
– Двое из тех, что были при тебе, умерли, остальные уехали.
– Новых, значит, не прислали?
– В Палестину приезжают все реже и реже, а те, которые приезжают, говорят, заранее знают о месте своего назначения и делают все возможное для того, чтобы не попасть в «Колодезь Иакова».
– Скажи мне, как ты решилась поехать в Париж?
– Я поняла, что так нужно, и потом я думала, что ты вернешься назад.
– Я не о том говорю. Как ты все устроила, где ты взяла деньги? Ты предупредила кого-нибудь?
– Я никого не предупреждала. Я только оставила письмо, что возвращусь не позже чем через месяц.
– А деньги у тебя были?
– Уже давно я думала поехать и найти тебя. Когда мадемуазель Вейль отправилась в больницу, она мне оставила свои золотые часы и два или три колечка. Я их продала. Кроме того, у меня было немножко своих денег. Этого было достаточно для поездки сюда. У меня ничего нет на обратный путь, но это ничего, так как я чувствую, что возвратиться без тебя свыше моих сил. Я почему-то была уверена, что если только найду тебя, то без тебя назад не поеду. Теперь другое дело. Я начинаю понимать, что приехать в Париж – еще не самое трудное. Самое трудное…
Агарь растерянно посмотрела на нее, как бы умоляя не продолжать.
Но девочка закончила:
– Самое трудное, как я поняла, это уехать.
– Уехать? Что ты хочешь сказать?
Гитель не ответила. Она взяла руку молодой женщины и нежно ласкала ее.
– Агарь, – восторженно шептала она. – Боже мой, как ты прекрасна!…
Танцовщица хотела высвободить руку, и манто соскользнуло с ее плеч. Она осталась полуобнаженная, в роскошном платье из парчи и золота.
– Боже, Боже мой! Это ожерелье! Это платье! Как ты красива и как ты, должно быть, счастлива, Агарь! – глухо вскрикнула Гитель.
– Не смотри на меня! – резко сказала Агарь.
В то же время она быстрым движением натянула на плечи манто, как бы желая защитить от глаз девочки свои драгоценности и обнаженность.
Первое действие кончилось. Изо всех дверей зала с шумом и гамом хлынула толпа зрителей.
Агарь наклонилась к Гитель:
– Слушай, – сказала она, – слушай внимательно. Ты возьмешь свое пальто и шляпу, а потом…
Она подвела ее к окну.
