привез секретарь Дантона перед самым началом сражения, чтобы убедить герцога Брауншвейгского не идти на Париж.
– Очень интересно! Очень! Во всяком случае, мы будем знать, где их искать, когда наши бравые солдаты войдут в Брауншвейг, а этого уже совсем недолго ждать... Но ты говорила, что хотела уехать из страны. Почему же ты осталась?
– Если бы вы видели, в каком состоянии находилась прусская армия, вы бы не задали мне этого вопроса. К тому же Понталек уходил вместе с ними. Мне еще повезло, что он не узнал меня. Я имею в виду, не узнал во мне свою жену. Он и в самом деле считал меня Лаурой Адамс.
– Почему ты выбрала американское имя?
– Для меня оно стало символом. Америка – страна свободы, а я, трижды спасенная от руки убийцы, тоже хотела быть свободной.
Фукье-Тенвиль сложил руки на столе и прикрыл глаза. Он казался огромным задремавшим котом, но обвинитель не спал.
– Это все, что ты хотела мне рассказать?
– Могу только добавить, что Понталек убил мою мать.
– Мне казалось, он говорил, что его жена утонула...
– Да, но это Понталек ее утопил. Вернее, попытался это сделать. Сразу после свадьбы с моей матерью начали происходить весьма неприятные инциденты, и Понталеку удалось убедить ее отплыть вместе с ним на остров Джерси. Когда корабль вышел в море, он дал ей какое-то сильное снотворное и сбросил в воду. Она чудом осталась жива. Ее вытащил рыбак, но мама получила серьезные увечья и вернулась домой только для того, чтобы умереть. Как раз в то время я тоже вернулась в Сен-Мало, и она успела мне все рассказать. Вот и вся история. Мне нечего больше добавить, – сказала Лаура и повернулась, чтобы уйти.
– Минутку! Чего же ты ждешь от меня? Чтобы я отомстил за тебя?
– Я хочу, чтобы преступник, которому нет равных, понес наконец заслуженное наказание. Тогда я умру спокойной. Месть? Да, несомненно, я хочу ему отомстить. Этот человек принес слишком много зла. Если позволить Понталеку жить и пользоваться тем, что он успел украсть, он не остановится... Я слышала, что у вас, гражданин, есть семья. Если вы любите своих родных, вы должны меня понять.
Фукье-Тенвиль не ответил. Он вызвал тюремщика и приказал отвести Лауру обратно в камеру. Когда молодая женщина была уже на пороге, обвинитель бросил ей вслед:
– Возможно, ты мне еще понадобишься...
– Тогда поторопитесь: я завтра умру.
– Предположим, что это случится не завтра. Я полагаю, ты не торопишься?
– Кто бы торопился на моем месте?
– Не слишком радуйся! Это всего лишь отсрочка. Я никогда не забываю оскорблений!
На этот раз Лаура скрепя сердце даже обратилась к нему на «ты»:
– Я не стану тебя за это упрекать, гражданин Фукье-Тенвиль. Особенно если ты не забудешь и о тех оскорблениях, что пережили мы с матерью!
Возвращаясь обратно в камеру, Лаура чувствовала себя намного лучше. И не потому, что зловещая тень эшафота немного отодвинулась. Ее радовало, что наконец-то на ровном пути негодяя, которому когда- то весенним днем она поклялась в любви и верности, появится препятствие. Лауре казалось, что, если Понталек заплатит за свои преступления, она без сожаления расстанется с жизнью, которая ее больше не интересовала. Даже ее любовь к де Бацу как-то померкла, словно кровь, пролитая на площади Низвергнутого Трона, превратилась в бескрайний океан, разделивший их...
И в самом деле, на следующее утро гражданку «Адам» не вызвали в трибунал, и ее соседки обрадовались этому. Особенно расчувствовалась графиня. Она обняла Лауру со слезами на глазах.
– Я так привязалась к вам, моя дорогая! Вы так молоды, так очаровательны... Когда вы рядом, я испытываю радость, которую уже и не надеялась испытать...
– Я тоже счастлива тем, что познакомилась с вами. Но мы не должны питать напрасных надежд. Меня не помиловали и не освободили. Но если бы мы могли умереть вместе, то, мне кажется, нам было бы легче...
– Я тоже так думаю. Что ж, нам остается только ждать.
Зато Эмилия Шальгрен не готова была смириться. Она все время думала о своей маленькой дочке, о братьях – обо всех, кто любил ее. Она хотела жить! Временами женщина впадала в отчаяние, и ее подругам с трудом удавалось успокоить ее. Бедная Эмилия иногда получала записки от брата Карла Верне, который уже потратил на это целое состояние. Новости утешали. Давид обещал позаботиться о ее судьбе... Он должен увидеться с Робеспьером, но Эмилия должна набраться терпения... Возможно, ее переведут в другую тюрьму... Однако брату не удавалось скрыть свою тревогу, да Эмилия и сама прекрасно помнила, как Давид обещал ей, что она горько пожалеет о своем отказе...
Дни сменяли друг друга – душные, напряженные. Лето стояло жаркое. Иногда налетала гроза, превращая дворы для прогулок в грязные лужи, и вода просачивалась в камеры, расположенные в подвале. Консьержери все больше напоминала вокзал, где пересекались пути приезжающих и отъезжающих. Каждый день привозили арестованных из других тюрем, и с каждым днем их становилось все больше. Приезжая в Консьержери, несчастные видели в коридорах тех, кто отправлялся умирать – остриженных, связанных, с голыми шеей и плечами, – и с ужасом ждали своей участи.
Под стражей оказались и дворяне, и простые люди, которые не понимали, что с ними происходит, и все же до конца держались с достоинством. Казалось, Конвент поставил перед собой задачу сократить число французов, и никто не знал, когда народные избранники остановятся. Иногда казнили сразу по сорок- пятьдесят человек. Порой жертв оказывалось куда больше, чем во время пресловутой «кровавой мессы»...
Мимо трех женщин проходили вереницы лиц, большинство из которых были им незнакомы: ведь прежде все трое жили затворницами. Госпожа де Сент-Альферин почти никуда не выезжала из своего поместья и оставила его только тогда, когда стала Лали Брике. Эмилия Шальгрен целиком посвятила себя воспитанию дочери и не принимала участия в светской жизни мужа. Что же касается Лауры, которую Понталек держал вдали от королевского двора, то она знала лишь герцога Нивернейского, госпожу де Турзель и ее дочь. Она боялась, что однажды и они появятся в этом преддверии ада. Но больше всего Лаура страшилась увидеть здесь Питу, о судьбе которого она ничего не знала.
Однако женщины не могли оставаться равнодушными и к судьбам незнакомых им людей. За что казнили шестнадцать монахинь-кармелиток из Компьеня, которые предстали перед революционным трибуналом в своих длинных белых одеждах? Они исповедовали ясное и чистое учение, и их лица сияли радостью и покоем. Казалось, монахини уже видят открывшиеся перед ними врата рая. На следующий день в тюрьме узнали, что они отправились на эшафот, распевая священные гимны. Их хор звучал все тише, пока не умолк окончательно, когда погибла последняя из них, настоятельница монастыря мать Тереза.
А как было не склониться перед памятью благородного семейства де Ноайлей, знатнейшего из знатных? Их всех, мужчин и женщин, казнили в тот же день, и они с достоинством приняли смерть. Но они были не одиноки – почти все, кого возводили на эшафот, справлялись со своими страхами и демонстрировали палачам только гордость и презрение. Некоторые шли на смерть с песней, с шуткой или со смехом. Только матери, навсегда расстающиеся с детьми, не скрывали своих слез...
Однажды утром – теперь посланник смерти приходил по утрам, так что людей судили и казнили в тот же день, – тюремщик выкрикнул:
– Гражданка Верне, жена Шальгрена!
Громко охнув, Эмилия привстала со скамьи, но ноги у нее подкосились. Евлалия поддержала ее, от души надеясь, что Эмилия упала в обморок, но нет, глаза женщины были широко открыты, и в них застыл ужас. Эмилия попятилась, стараясь вжаться в стену, спрятаться, однако два стражника тут же схватили ее и поволокли к решетке, за которой уже собирались другие заключенные. Оставшиеся в камере услышали голос подруги:
– Скажите моей дочери, что я ее люблю!
– Будет ли у нас на это время? – пробормотала графиня де Сент-Альферин, вытирая глаза.
Еще две фамилии – и человек в черном ушел. Решетки закрылись, и многие вздохнули с облегчением и
