– Давайте поговорим о ней! Вы бросили мне в лицо, что выходите замуж, более того, обвенчались в тот самый день, когда меня арестовали...
– Нет, накануне, – уточнила Сильви. – Но я же не могла знать, что вы попадете в западню.
– Разве это что-либо изменило в вашей жизни?!
– Нет. Но свое слово не берут назад, если дают такому человеку, как мой муж...
– И вы, разумеется, счастливы? – саркастически бросил Франсуа. – Вы составляете идеальную пару... И, кажется, у вас дочка?
– Вы упрекаете меня за это?
Он опустился на скамью и молча смотрел на Сильви.
– Отвечайте же, – настаивала она. – Вы упрекаете меня?
– По какому праву я могу упрекать вас? – пожал он плечами. – Но у меня было много времени, чтобы обдумать многое в заключении в Венсенне во время бесчисленных прогулок по дозорной дорожке башни, за партиями в шахматы с Ла Раме, молитвами...
– И визитами госпожи де Монбазон?
– Они были не столь частыми, как утверждали люди, но это правда, что она дала мне это доказательство своей любви, что она бросила этот вызов двору... Наверное, это и называется любовью...
– Но разве вы сами в этом уверены? Хотя я часто задавала себе вопрос, знаете ли вы, что такое любовь. И если бы я не была свидетелем вашей безумной страсти к королеве...
– Которая подло отплатила мне за нее, согласитесь! Каждое мгновение я был готов умереть за нее, хотел видеть ее великой, прославленной, но вы сами видите, что из этого вышло! Появляется негодяй- итальянец, встает между нами, разрушает все, что нас связывало, в то самое время, когда наша любовь уже могла быть явлена всем, а меня королева бросает в тюрьму, не намереваясь когда-нибудь выпустить на свободу. Теперь-то я понимаю, что она всегда была неблагодарной. Посмотрите, как быстро Мазарини устранил ее прежних друзей! Госпожа де Шеврез удалена от двора, Мари д'Отфор...
– Вернулась бы, если бы захотела, но у нее нет ни малейшего желания, и я ее понимаю. Она никогда не была женщиной, вымаливающей дружбу, в которой ей так явно отказывают. Теперь она жена маршала де Шомбера, герцогиня Аллуэнская и вполне этим довольна. Сейчас она презирает двор...
– А вы? Почему вы остаетесь при дворе? Я предполагаю, вас обворожил Мазарини, если только вы не уступаете настояниям вашего супруга?
Уязвленная этим презрительным тоном, Сильви выпрямилась, сжав кулаки.
– Мой супруг служит королю, прежде всего королю, вы слышите меня? Нам обоим не нравится ни Мазарини, ни королева, но, вы правы, я во всем согласна с мужем! Я служу королю, потому что я люблю его, представьте себе, люблю как собственное дитя...
– И я слышал, он отвечает вам взаимностью. Вам очень повезло! Меня он ненавидит, хотя он все-таки мой...
Сильви закрыла ладонью рот Франсуа, чтобы из него не вылетело признание, грозящее смертью. Ее гнев прошел, и теперь она, растроганная той горькой болью, что сквозила в его словах, жалела Франсуа.
– Он мало вас знает! Забудьте о Мазарини! Служите этому мальчику, которого вы любите и который, я верю, будет великим королем, когда повзрослеет. И тогда он полюбит вас...
– Иначе говоря, это будет корыстная любовь? Как у его матери...
Франсуа неожиданно приблизился к Сильви и заключил ее в объятия.
– А вы? Кроме этого мальчика, кого вы любите, Сильви? Неужели этого простака, кому отдали себя?
– Естественно, я люблю его, – воскликнула она, пытаясь оттолкнуть Франсуа, – и я запрещаю вам говорить о моем муже с таким презрением. Кто вы такой, чем вы лучше его?
Сопротивление, которое оказывала ему Сильви, казалось, забавляло Бофора. Она слышала его смех, когда он все сильнее сжимал ее в объятиях.
– Я, разумеется, дурак, раз дал ему отнять вас у меня...
– Я никогда не была вашей...
– Позвольте! Вы принадлежали мне, так как вы любили только меня! Или я ошибаюсь?! О Сильви, Сильви! Вспомним о нас! И перестаньте сопротивляться! Как никогда, вы похожи на разъяренную кошку, а я всего лишь хочу вас поцеловать...
– Но я не желаю этого... Оставьте меня!
Изо всех сил упершись руками в его грудь, она пыталась оттолкнуть Франсуа, но ничего не могла поделать с мужчиной, который легко гнул подковы. Он прижал ее к себе так близко, что Сильви ощущала на губах его жаркое дыхание.
– Нет! – сказал Франсуа. – Нет, певчая моя птичка, я не выпущу тебя! Я больше никогда тебя не отпущу... Неужели ты еще не поняла, что я люблю тебя?
Эти слова – их она ждала так долго, что уже никогда не надеялась услышать, – поразили ее в самое сердце, несмотря на гнев, который Сильви пыталась вызвать в себе, чтобы надежнее защититься от преступного наслаждения, которое она чувствовала в объятиях Франсуа. Однако Сильви отказывалась сложить оружие...
– Но разве я могу вам верить? Вы дарили свою любовь всем, но только не мне! Вы говорили то же самое многим женщинам!
– Я говорил эти слова только одной женщине – королеве...
– И госпоже де Монбазон...
– Нет. Она слышала от меня много нежных слов и комплиментов, но я ни разу не сказал, что люблю ее...
– А мне вы это говорите? Или эти слова вырвались помимо вашей воли, чтобы, услышав их, я стала сговорчивее? Разве не так, Франсуа?
– Ты хочешь, чтобы я повторил? Это легко, я бессчетное число раз произносил эти слова в душе, когда сидел в тюрьме... Я надеялся, и это была безумная надежда, что ты услышишь их, что ты придешь, как приходила ко мне Мари, что ты наконец поймешь, как я обо всем сожалею, как я несчастен! Я потерял не только свободу, но и тебя... Поэтому, любовь моя, теперь, когда ты в моих руках, не проси меня тебя отпустить...
Вдруг Сильви почувствовала на губах его губы и сдалась. К чему бороться с собой? Сердце ее ликовало, когда она, забыв обо всем, кроме настоящего мгновения, отдалась наконец этому поцелую, который пожирал ее, обессиливал, жарко горел на ее шее, на груди, прежде чем снова возвращался к губам, и на этот раз губы Сильви отвечали на него с пылкостью, потрясавшей Франсуа... Он почувствовал, что эта ночь будет принадлежать ему, станет незабываемой и вознаградит его за все те ночи, которые Франсуа провел в одиночестве, заключенный в Венсеннском замке и терзаемый ревностью, словно прикованный к скале Прометей. Наклонившись, он уже подхватил на руки молодую женщину, чтобы отнести ее на траву, ковром расстилавшуюся под плакучей ивой, как вдруг услышал чей-то сухой негромкий кашель.
Волшебство рассеялось. Франсуа поспешно опустил на землю Сильви, которая едва держалась на ногах, опьяненная любовью, и была вынуждена схватиться за плечо Франсуа, чтобы не упасть. Потом он в бешенстве повернулся к непрошеному гостю:
– Какой черт вас принес сюда и что вам угодно?
– Это я, друг мой, я, Гонди! О, я в отчаянии, что пришел так некстати, но я ищу вас уже битый час, и ваш слуга сказал мне, что вы в саду... Тысячу извинений, госпожа герцогиня! Считайте меня самым несчастным из ваших покорных слуг...
– Но вам же сказали, что я в своем саду. Но не в соседнем!
– Знаю, знаю, но я услышал голоса... И к тому же пробил решающий час. Вы должны немедленно пойти со мной...
В жалостливом и лицемерном тоне сквозила непреклонная воля.
– Постарайтесь не лгать, – недовольно проворчал Бофор, – иначе я до моей смерти не прощу вам вашу нескромность!
– О какой нескромности вы говорите, друг мой? О том... что я перелез через обрушившуюся стену? Это сущий пустяк, и ко всему прочему я увидел двух людей, которые безмятежно разговаривали в беседке.
