нам удалось построить.
Едва заслышав крики драконов, я застыл в лунном свете, заливавшем сады моего дяди, и чувствовал, как все мои таланты обращаются в пепел так же верно, как обратились в пепел города Эсконии. Стоя у святилища, посвященного горбатому богу музыки, я плакал оттого, что их ужасная музыка никогда не станет моей. Вернувшись домой, я не мог ни петь, ни играть, лишь раскачивался взад-вперед, стиснув арфу и плача от желания снова услышать драконье пение. Мама опасалась за мой рассудок и корила себя за то, что слишком рано позволила мне следовать своей страсти. Но учителя заявили, что я в смятении. «Да-да, в эту ночь бог музыки отметил его» – так говорили они. Ведь я потерял разум, когда находился у святилища Роэлана, – так ведь? А в убийственном реве драконов ничего прекрасного, конечно, нет. Бог всего-навсего воспользовался драконьим рыком, чтобы обуздать мою детскую гордыню и обратить мой талант себе на службу, доведя его до совершенства.
Я им поверил, ведь казалось разумным и правильным, что красота, которой я жаждал, – божественная музыка, а не бессмысленный рев тварей, которые заживо сожгли моего отца. Но в глубине души я боялся, что кто-то из Семерых – то ли Джодар, бог войны, то ли Ванир, покоритель огня, – обрек меня на поиски гармонии там, где ее нет и быть не может. Я подумал, что Роэлан станет презирать меня за такие желания – и отвергнет.
В тот день я покинул отцовский дом и более туда не вернулся. Матери и учителям я сказал, что для того, чтобы стать достойным Роэлана, я должен забыть все, что сделал до сих пор, и снова учиться моему искусству с азов. Мать согласилась с этим решением – она понимала мое рвение, к тому же учителя уверяли, что я должен покориться требованиям искусства, а не то сойду с ума. Так что я разузнал, где держат боевых драконов, и поселился как можно ближе к ним. Часами, днями, неделями смотрел я, как летят драконы на битву, возвещая о великой своей ярости, я раскрывался навстречу их крику и пытался растворить его в себе. Я стыдился и страшился бремени, возложенного на меня богами, и никому не рассказывал, зачем я делаю то, что делаю. Учителя мои покинули меня – они заявили, что не смеют более ничему меня учить.
При мне остался лишь Гвайтир, учитель арфы, – он любил меня и к тому же считал, что одиннадцатилетнему мальчику не стоит жить одному. Он следил, чтобы я вовремя ел и не забывал умываться, по первому слову помогал мне переезжать – а это происходило всякий раз, когда драконов переводили в другое место, – и передавал матери вести обо мне, потому что у меня не было времени ни на кого и ни на что, кроме музыки. Два-три раза в год мама навещала меня, и я рассеянно целовал ее, полностью погруженный в бурлящий во мне мир песен и мелодий.
Время шло, и я перестал думать о самих драконах и об их жестокости и интересовался теперь лишь тоном, тембром и мучительной мощью их криков. Мое поведение многим казалось безумным, но, к счастью, мама и Гвайтир меня, кажется, понимали. Именно тогда, в то странное время, я начал слышать шепот – он звучал в голове и в сердце.
…Пой мне, Эйдан,
Уйми боль сердца моего, любимый,
Верни мне прежний облик мой…
Поначалу это были даже не слова – лишь тихая нарастающая жажда, пустота и одиночество такой силы, что меня начинало трясти. Я бежал к Гвайтиру и вцеплялся в него, чтобы не сойти с ума, и не мог объяснить, почему я плачу – ведь плакал я вовсе не от страха. Когда прошел второй год неустанных упражнений и изучения основ моего искусства, второй год погружения в мир, где не было ничего, кроме музыки, жажды и моей души, – только тогда я снова понемногу начал петь – несмело, тихонько, неизмеримо далеко от тех высот, которых я достиг ребенком. Только тогда тот, кто взывал ко мне, открыл мне свое имя.
Я Роэлан.
Ты – голос мой, любимый.
До самой смерти стану я лелеять
Того, чья песнь так сладостно мне служит…
О, пой мне, Эйдан, пой мне, мой любимый!
Бог музыки призвал меня к себе.
Гвайтир рассказал мне, что той ночью, когда я впервые пел во славу Роэлана, сидя в лучах восходящей луны на разрушенной стене Эллесмира, у него даже волосы зашевелились от дыхания бога. А я – я в ту ночь, когда мне исполнилось тринадцать, впервые услышал, как бог поет мне в ответ, услышал тихую далекую мелодию и почувствовал, как душа покидает тело, и увидел, что стою на вершине горы, и глянул вниз, на озеро огня.
Я не появлялся на публике целых три года, а когда мне сравнялось четырнадцать, Гвайтир рекомендовал меня в Гильдию музыкантов. Гильдию основали после лет хаоса, дав Роэлану обет никогда больше не забывать музыку и песни. Хотя все музыканты почитали Гильдию и помогали ей, принимали в нее лишь немногих – лишь обладателей выдающихся талантов, памяти и мастерства. Членов Гильдии освобождали от службы в королевской армии, и всякий дом был для них открыт – от роскошных дворцов до деревенских лачуг. Простым музыкантам платили за песни, а членам Гильдии – нет; зато они никогда не знали нужды ни в пище, ни в питье, ни в крыше над головой, ни в веселой компании. Вступив в Гильдию, я мог бы путешествовать когда и куда хотел, целиком отдавшись служению моему богу. Но сначала надо было доказать, что я достоин этой чести – ведь Гвайтир, несмотря на все свои таланты, не был членом Гильдии, и в нее еще никогда не принимали мальчика моих лет.
Когда мы вошли в Большой Зал Гильдии – великолепные стены и полы из дерева, отполированного до золотого сияния, и купол, расписанный изображениями горбатого бога, играющего на арфе, – Гвайтир нервно поежился. Его страшила мысль о том, что меня не примут, что я погибну в какой-нибудь битве и что мир не успеет услышать мою музыку. Когда он собрался уходить, я положил руку ему на плечо и прошептал:
– Если я ему не нужен, он будет молчать, и я пойму, что он задумал что-то другое. А если он хочет, чтобы я ему служил, меня примут.
Так оно и вышло. Я сел на табурет посреди комнаты со множеством ниш, в которых гуляло эхо, а передо мной сидели десять лучших музыкантов королевства – живая легенда. Они ничего не слышали обо мне с того триумфального выступления на королевском пиру и, должно быть, решили, что голос у меня с возрастом переломался и стал совсем никудышным. Прислужник у двери сказал Гвайтиру, что правление Гильдии согласилось меня послушать только из уважения к нему и еще из-за того, что я племянник короля и нельзя об этом забывать.
