разговаривал со мной целую неделю, после того как я подарил ей бычка Храпуна, отрезав красную этикетку. — Пожелав Максу удачи в поисках, Дэн предупредил: — И самое главное, что бы ты ни делал, не отрезай эту дурацкую маленькую этикетку. Этикетка для них — это самое главное.
«Торговый центр „Вудландс“, следующий поворот» — гласил знак.
«Представить не могу: я — и безработный!» — обратился Макс к лобовому стеклу. Перестроившись в правый ряд, он с трудом преодолел искушение въехать на всем ходу в цементное ограждение, пролететь над валом и взорваться в воздухе ярким алым пламенем. Вместо этого Макс сбавил скорость на наклонной дороге и подумал: «Неужели я паду так низко, что буду вести новости о состоянии дорог? Причем на радио?»
В четыре часа дня в среду «Игрушечный мир» был, слава богу, пуст. Из динамиков доносились детские песенки в невыразительной электронной обработке: «Кусачий колючий паук», «У старика Макдональда была ферма» и, как ни странно, «Кумбайя».[2] Каждые пару минут фоновая музыка прерывалась детским хором, исполнявшим зловещий текст рекламы магазина: «Хотим навеки остаться детьми, в „Игрушечный мир“ ты нас отвези!» Сам магазин, огромный, как склад, был до потолка завален куклами Барби, велосипедами, пазлами, конструкторами «Лего», фигурками супергероев, разноцветными мячами, плюшевыми медведями с имлантированными микрочипами (благодаря которым медведи умели пожимать руки), сотовыми телефонами «Совсем как у мамочки», настольными играми, геймбоями, двухфунтовыми мешками конфет и надувными зверями для игры в бассейне. Макс прошелся по рядам в поисках подарка, как никогда в жизни радуясь, что он гомосексуалист и что детей, следовательно, у него нет.
В самом конце магазина он увидел огромную витрину с плюшевыми зверушками. Их были сотни, тысячи, а может, и миллионы. А Макс знал лишь имя: Орешек. Ни описания, ничего. Чтобы найти Орешка, придется смотреть имя на каждом крошечном красном ярлычке.
Правда, можно спросить маленькую девочку, стоящую у прилавка рядом с матерью. Кто подскажет лучше, чем ребенок?
— Извини, — произнес Макс, приблизившись к малышке и ее матери. Девочка обернулась, чтобы посмотреть на незнакомца, который с ней заговорил. — Ты не можешь мне помочь? Мне нужна одна зверушка по имени…
Визг девочки разнесся по всему магазину, а может, и по всему штату. Ее вопль был исполнен такого неподдельного ужаса, как будто перед ней стоял не Макс, а грязный, дышащий перегаром уголовник с мачете.
— Это он, мамочка, это он! Дядька с пиписькой из вчерашней передачи! Прогони его! Прогони его! — визжала девочка, вцепившись в мать и спрятав лицо в складки материнской юбки.
— Все хорошо, милая, все в порядке, — успокаивала ее мать. Потом повернулась к Максу: — Извините, Мэдлин сегодня сама не своя: вчера увидела по телевизору… — тут женщина перешла на шепот, — …мужской пенис и была в шоке.
Макс онемел. Пронзительные крики девочки резали барабанные перепонки. Малышка продолжала всхлипывать, уткнувшись в мамину юбку.
— Это он, мамочка, это он!
Мать повнимательнее взглянула на Макса, и ее глаза засветились узнаванием. Она показала на Макса пальцем.
— О господи, а ведь это и вправду вы! Вы — Макс Эндрюс из «Магазина на диване»! Это ваш пенис мы вчера видели!
Подошел охранник.
— Что здесь происходит? — спросил он. — Я отвечаю за порядок в здании.
Маленькая девочка повернулась к важному человеку в форме и благоговейно произнесла:
— Вы — полицейский?
Охранник дружелюбно посмотрел на девочку.
— Нет, милая. Но, наверное, можно и так сказать. В этом магазине я за полицейского.
Тут малышка показала на Макса и снова разрыдалась:
— Это плохой дядька, прогоните его! Я видела его пипиську! Он показал мне свою пипиську!
Охранник тут же повернулся к Максу и злобно взглянул на него.
Мать опустилась на колени и стала гладить дочь по голове, пытаясь ее успокоить.
— Все хорошо, милая, бояться нечего. Все хорошо.
Охранник цепко схватил Макса за локоть.
— У вас будут серьезные неприятности, мистер.
— Добрый день! Добро пожаловать в «Магазин на диване». С вами Пегги Джин Смайт и программа «Ювелирный праздник».
Маленький наушник, аккуратно спрятанный в левом ухе Пегги Джин и прикрытый волосами, позволял режиссеру общаться с ней из аппаратной, находящейся в другом конце здания. На полу перед Пегги стояли два больших цветных монитора. Один транслировал прямой эфир, то есть ту самую картину которую сейчас наблюдала вся Америка. Другой показывал следующий кадр: общий план, крупный план модели, сидящей в кресле, или саму Пегги Джин, или же предварительно записанный кадр с представляемым объектом. И каждый раз с левой стороны экрана появлялась цветная табличка с названием предмета, его номером, ценой и телефоном «Магазина на диване». Цвет таблички зависел от тематики передачи. Бывала желтая — для утреннего шоу; розовая для презентации трикотажа и голубая для «Ювелирного праздника». Когда демонстрировали коллекцию в память Джона Кеннеди-младшего, табличка была черная. Логотип телеканала всегда располагался в правой нижней части экрана.
Пегги Джин смотрела на монитор прямого транслирования, где показывали ее саму. Она сидела за блестящим черно-золотистым деревянным столом. За ее спиной красовалась вечерняя панорама неизвестного города. Окна зданий были подсвечены, и на небе даже висели маленькая круглая луна и горстка звезд. Очень современно и стильно. Никто из зрителей даже и не заметил голую Барби, которую посадили в одно из окон члены съемочной группы.
Все декорации «Магазина на диване» были превосходны: красивый дизайн и высочайшее качество. Декорации для кухни напоминали очаровательную кухню в фермерском доме с восхитительным видом на сад, открывающемся из окна над раковиной. Деревья были как настоящие, особенно зимой, когда стилисты-декораторы посыпали ветки искусственным снегом. В спальне было слуховое окно и деревянные панели. В гостиной — настоящий камин, мягкий диван, уютные кресла и кофейные столики — все, что может быть в гостиной среднего класса, обставленной со вкусом, даже книжный шкаф, заполненный антикварными изданиями с корешками подходящего цвета. «Магазин на диване» был лучшим каналом домашнего шопинга, и Пегги Джин гордилась тем, что является его частью.
— Если вы любите аметисты или родились в феврале (аметист — талисман рожденных в феврале) или вам просто нравятся удобные серьги с застежкой-рычажком и фиолетовый цвет; если вы — женщина, ценящая породистые камни, наше первое предложение как раз для вас.
Режиссеры в аппаратной вывели на монитор запись: изображение серег с треугольным аметистом.
Когда в кадре опять появилась Пегги Джин, она улыбалась и держала перед собой деревянную линеечку. Серьги лежали на бархатной витрине перед ней.
— Лот номер Д-0415, треугольные аметистовые серьги с застежкой-рычажком по доступной цене — сорок пять долларов девяносто пять центов. Теперь давайте их измерим, — произнесла Пегги Джин, не переставая широко улыбаться и приставляя линеечку к одной из драгоценных сережек.
Макросъемка, первая камера. Пальцы Пегги Джин на мониторе казались толще, чем батоны хлеба: она приложила линейку к серьгам и показала зрителям, что «по диагонали длина чуть больше восьми шестнадцатых дюйма, а по вертикали… — она измерила сережку по длине, — примерно один дюйм». Ее маникюр был абсолютно безупречен.
Пегги Джин услышала, как режиссер сказал ей в наушник:
— Пегги, в прошлый раз, когда мы их выставляли, все были распроданы… дай-ка гляну… в октябре.
