приехала...
– Это абсурд. Я могу заключить из своих собственных наблюдений, что это – молодая женщина хорошего происхождения и с добрым характером, а если это тебя не удовлетворяет, могу добавить, что она была рекомендована Джорджем Боуером...
– Была ли? Ты уверен? В этом вопросе она постоянно сама себе противоречит. Одна и та же история спустя два дня звучит уже по-иному.
– Мой бог, с меня достаточно! – воскликнул Ричард, неожиданно сильно рассердившись. – Как ты осмелился шпионить за моей будущей женой? Как ты посмел говорить о ней так, словно она – бесчестная служанка с фальшивыми рекомендациями! Трудно поверить, но факт есть факт – ты настолько деградировал, что выказываешь это на каждом шагу. Ты соблазняешь жен своих друзей, играешь в кошки- мышки с глупенькими школьницами; и, полагаю, не можешь видеть беззащитную женщину без того, чтобы не сделать ее объектом грязной клеветы...
– Никогда не слышал столько чертовой лжи! – вспыхнул Верни, обозленный подобным толкованием своих недавних слов. – Если хочешь знать, это я был соблазнен женой одного из моих друзей. Да, она соблазнила меня, и если говорить так – недостойно джентльмена, то мне наплевать, я был совершенно одурачен. За всей ее скромностью и поведением достойной леди она оказалась обыкновенной прелюбодейкой, и не исключено, если твоя драгоценная Джулия ничем не лучше...
Он знал, что зашел слишком далеко, но не успел взять обратно свои слова, потому что Ричард вскочил на ноги и возвышался теперь над ним, бледный и грозный. Он схватил Верни за плечи, рывком поднял его со стула и начал трясти, словно тряпичную куклу. В глазах у Верни потемнело. Хватая ртом воздух, он обессилевшими руками попытался оторвать Ричарда от себя.
Ричард прижал его к столу, «Триумф Бахуса» свалился на пол.
Старый дворецкий прибежал с криком:
– Сэр Ричард! Мастер Верни! Что за безобразие? – Он знал их, когда они оба были еще мальчишками.
– Убирайся, Сметхерст, – бросил Ричард.
– Но, сэр...
– Ты слышал, что я сказал?
Сметхерст удалился, глухо бормоча: что сказал бы на это их бедный отец, а он был достойный джентльмен.
Ричард тоже всегда считался первым джентльменом среди достойных джентльменов. Но сегодня вечером он таким не казался: черные волосы растрепаны, галстук сбился набок, а в глазах появился пугающий блеск.
Верни, дрожа, уселся на место, массируя горло.
– Мне очень жаль, – рискнул сказать он после недолгого молчания. – Я не подразумевал того, о чем ты подумал. Ты меня не понял.
Его извинение принято не было.
– У тебя ровно час, чтобы упаковать свои вещи и уехать. – Голос Ричарда изменился почти до неузнаваемости. – Если в восемь часов я обнаружу, что ты еще здесь, я лично выброшу тебя из дома.
Он вышел из комнаты, даже не взглянув на Верни.
Верни остался сидеть, рассеянно глядя на опрокинутое серебро. Он был зол, несчастен и, более всего, ошеломлен. Неужели такое возможно: чтобы они с Ричардом рассорились насмерть, и все из-за чертовой женщины? Он налил себе стакан бренди, чтобы взбодриться, и постарался осмыслить тот факт, что его выгнали из собственного дома. Где ему провести эту ночь? Можно отправиться в пасторский дом, Тео его примет, но он окажется в крайне неудобной близости к тем двум людям, встречи с которыми он хотел избежать. Не только с Джулией, но и с Харриет. Лучше ему просить пристанища у Тома и Мэри Дэйли.
Пока он с гнетущей неизбежностью составлял свой план, перед ним то и дело всплывало бледное от страсти лицо Ричарда, яростного, непрощающего. О существовании такого Ричарда он не подозревал до сегодняшнего дня. Это был благородный любовник, идеалист-фанатик, защищающий богиню, ту, в которой не мог допустить ни малейшего несовершенства. Знала ли Джулия о том, какого опасного джинна она выпустила из кувшина? И что представляла собой сама Джулия? Амбициозную охотницу за мужьями, только и всего. Или, может быть, она действительно скрывала какую-то позорную тайну? В таком случае, думал Верни, помоги ей Бог, если Ричард когда-нибудь об этом узнает.
Часть вторая
ПОСЛЕ СВАДЬБЫ
Глава 1
Шестнадцатого июня, получив специальное разрешение, сэр Ричард Кейпел и мисс Джулия Джонсон поженились в церкви прихода Уордли. Это была очень тихая свадьба. Пастор провел службу в своей обычной торжественной манере. Дочери жениха сидели, сияя, на семейной скамье по обе стороны от тети Луизы, которая была в ярости и наблюдала за этим гнусным действом с каменным лицом. Невеста была сиротой, без близких родственников; единственной свидетельницей с ее стороны была миссис Уильямс.
Верни на свадьбе не присутствовал. Он уехал из графства, и никто не знал, куда он отправился.
Сэр Ричард и новоиспеченная леди Кейпел побывали в коротком свадебном путешествии в Веймаусе, и к тому времени, как они вернулись, Белл-коттедж снова пустовал. Они было предложили миссис Уильямс обосноваться в нем, но она предпочла вернуться в Чешир.
Генерал и миссис Бойс также готовились к отъезду – они собирались пожить у неженатых братьев миссис Бойс в Дорсете. Эта церемония повторялась из года в год. Харриет они с собой никогда не брали, и она обычно проводила июль и август с Вудами, но в этом году ее не пригласили: Сьюки уезжала вместе с какими-то кузинами в Рамсгейт.
– По правде говоря, – сказала Луиза своему мужу, – я думаю, что миссис Вуд намеренно способствовала этой поездке в Рамсгейт, чтобы Сьюки и Харриет не остались один на один на долгие недели – две глупые
