То, что скрывается безо всякого сокрытия.
«Вы меня об этом попросили, потому что это невозможно». — «Невозможно, но возможно, если я смогла вас об этом попросить». — «Все, стало быть, зависит от того, в самом ли деле вы меня об этом попросили?» — «Все зависит от этого».
«Предположите, что вы попросили то, о чем меня просите, потому что я это уже сделал». — «Но вы бы об этом знали». — «Не более, чем вы. Вот как все могло произойти: вы меня об этом попросили, я так и сделал, но нам, ни тому, ни другому, не известно соотношение этих двух поступков; мы, я хочу сказать, знаем только о привычном их отношении, которое все еще скрывает их для нас друг от друга и по-прежнему представляет их нам неосуществимыми и недоступными. Как мог бы я сделать то, о чем без вашей просьбы не смог бы даже и догадаться? Но и как смогли бы попросить у меня такое вы, если бы это уже не вызнали, в это не проникли — свершив в самой себе?»
«Каждый раз, когда ты отказываешься, ты отвергаешь неотвратимое». — «Невозможное». — «Делаешь невозможное неотвратимым».
То, что скрывается безо всякого сокрытия, что утверждается, но остается невыраженным, что остается здесь — и забытым. В том, что все еще и все время она оказывалась присутствием, в этом-то изумлении и вершилась, оставаясь вне подозрений, мысль.
Присутствующая, уже свой собственный образ, и образ образа, не воспоминание, забвение самой себя. Видя ее, он видел ее такой, какой она будет: забытой.
Подчас он ее забывал, подчас вспоминал, вспоминая подчас о забвении и обо всем в этом воспоминании забывая.
«Может быть, нас разделяет только наше присутствие. В забвении же — что нас разлучит?» — «Да, что смогло бы в самом деле нас разлучить?» —
«Ничто, разве что забвение, которое нас снова и соединит». — «А если это и вправду забвение?»
Возможно ли, что она распознала в нем, а он в ней, возможность оказаться забытым соразмерно ожиданию?
«Мы не встретились». — «Примем, что пересеклись наши пути, это еще лучше». — «Как это мучительно, такая встреча на перекрестье».
Уже давно он стремился не говорить ничего, что отягчало бы пространство, о пространстве рассуждая, исчерпывая конечное и беспредельное пространство.
«Вы не хотели на самом деле знать, я всегда это чувствовала». Он этого не хотел. Когда хочешь знать, ничего не знаешь.
Никто не любит оставаться лицом к лицу с тем, что скрыто. «Лицом к лицу было бы легко, а вот когда отношения косвенны…»
«Все эти ваши взгляды, которые на меня даже толком и не взглянули». — «Все те речи, что вы произнесли и которые мне ничего не сказали». — «И ваше присутствие, которое затягивается и противится». — «И вы, уже отсутствующая».
Где это было? Где этого не было?
Зная, что она была там, и забыв ее столь полно, зная, что она могла быть там только забытой, сам по себе это зная, забывая.
«Осталось ли еще хоть мгновение?» — «Миг, который между воспоминанием и забвением». — «Краткий миг». — «Который не кончается». — «Ни вспоминаемые, ни забытые». — «Вспоминая нас от имени забвения».
«Откуда это счастье забывать?» — «Которое тоже забыто».
Это смерть, говорила она, забвение умирания, каковым является смерть. Наконец-то присутствующее грядущее. «Сделай так, чтобы я могла с тобой говорить». — «Да, говори теперь мне». — «Не могу». — «Говори через не могу». — «Ты так спокойно просишь у меня невозможного».
Что же это за боль, что за боязнь, что это за свет? Света в свете забвение.
II
Забвение, нераскрытый дар.
Принять забвение как согласие с тем, что сокровенно, как нераскрытый дар.
Мы не идем к забвению, как не приходит к нам и оно, но внезапно оказывается, что забвение всегда уже здесь и было, и, забывая, мы всегда уже все забыли: в движении к забвению мы оказываемся в присутствии его неподвижности.
Забвение — отношение с тем, что себя забывает, отношение, которое превращает в секрет то, с чем имеется отношение, хранит власть и смысл секрета.
В забвении имеется то, что отклоняется, и само отклонение, каковое приходит от забвения, каковое и есть забвение.
Позже он проснулся — спокойно, осторожно, перед лицом возможности, что уже все забыл.
Забывая слово, забывая в этом слове все слова.
«Приди, верни нам приемлемость того, что исчезает, сердечный порыв».
Было странно, что забвение смогло так положиться на речь, а речь — вобрать забвение, словно между отклонением речи и отклонением забвения имелась некая связь.
Письмо в направлении забвения.
Что в каждой произносимой речи наперед говорит забвение, означает не только, что каждое слово обречено быть забытым, но и что забвение обретает в речи свой покой и поддерживает ее в согласии с сокровенным.
Забвение в даруемом ему всякой истинной речью покое дает ей говорить даже и в забвении.
Что во всякой речи покоится забвение.
«Ты не войдешь сюда дважды». — «Войду, правда, не раз».
Приглядывая за неподнадзорным.
По этим словам он узнал, с каким спокойствием полагается на речь забвение.
Память, в которой дышало забвение.
Дуновение, которое он от нее перенимает, которое пронизывает всю историю, дыхание забвения.
В забвении то, что отклоняется, не может вполне скрыть приходящее от забвения отклонение.
«Забыть смерть — на самом деле это, наверное, вспомнить о смерти? Единственное воспоминание, которое может быть соразмерно смерти, это забвение?» — «Невозможное забвение. Каждый раз, когда ты забываешь, забывая, ты вспоминаешь именно о смерти».
