Перемен); от слова «чен» («двигать, волновать, трясти»).
Чин-вен – «современный текст» или «последние новости»; реформаторская школа мысли, сторонником которой являлся Лин Цзе-сю.
Чоп – «клеймо» (груз чая, который весь маркирован одним и тем же клеймом, есть «чоп чая»); также «быстрый» (пиджин).
Чоп-палочки – «быстрые палочки» (пиджин).
Чоп-чоп – быстро (пиджин).
Чы хай-шэнь чэнь – Бог Моря.
Чынь-чай та-чэнь – высокопоставленный императорский чиновник, наделенный особыми (неограниченными) полномочиями; от слов «чынь-чай» («посланник империи»), «та» («великий») и «чэнь» («министр»).
Ш'ын-джы – «посланник империи»; от слов «ш'ын» («отдающий приказы, важный») и «джы» («посылать»).
Ян-шинг-дао – Книга Пути; учение Лао-цзы; от слов «ян» («добродетель, доброта»), «шинг», или «чинг» («священная книга»), и «дао» («путь»).
Янь – мужчина, или положительное начало; представляется в Ицзине непрерывной линией; также «солнце, свет».
ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ
я
сижу
чашка чая
совсем остывшего
стебель тысячелистника
быстрые палочки на снегу
сгибаясь низко перед садом
слыша Лао-Цзы ах! ха! Ха! смеясь
танцуя в вихре по кругу разбитому на двенадцать частей
высоко поднимая черпак и чашу
умываясь в красоте гор
сжимая расширяющуюся
длину хребта
словно дуга
выгнутому
еще не открыл
глаз чтоб повернуть
их к следу бледной зари
перекатывающийся ветер чернеет
треща по согнутым подо льдом дрожащим ветвям
ожидая молнии о! о! Она приближается – о нет!
Смеющиеся голоса смеются ах! Ха! ха!
нет священного черпака нет чаши
нет снега нет быстрых палочек
нет грохота грома
только ха ха!
Ха ха!
ха!
!
* * *
Очень холодный, но солнечный День в середине января на севере штата Нью-Йорк. Земля покрыта полуметровым слоем недавно выпавшего снега. Только что я спустился вниз после того, как долго копался в черновиках, хранящихся в старом столе, и искал нужное мне стихотворение, которое написал в 1973 или 1974 году, когда мне было немногим больше двадцати. Озаглавленное «Возбуждение (молния, гром)», оно было основано на гексаграмме, или предсказании, с тем же названием из «Ицзина», священной китайской книги, написанной около трех тысяч лет тому назад.
Я всегда чувствовал особое притяжение этой гексаграммы. В предсказании говорилось о том, как просвещенная личность должна поддерживать внутреннее равновесие даже во время катаклизма. По правде говоря, когда я начинал писать роман «Ниже Неба», я хотел озаглавить его «Возбуждение (молния, гром)», однако издатель справедливо заметил, что кто-либо из покупателей в книжном магазине может ошибочно принять роман с таким названием за книгу ужасов. Тогда я изменил заглавие, но вставил в начало книги свой собственный перевод этого предсказания.
* * *
Изначально я собирался написать однотомный роман, в котором прослеживались бы судьбы трех семей на протяжении раннего периода истории Британской колониальной Империи во времена царствования королевы Виктории. Я провел предварительный поиск материала, затем создал черновик объемом в сотню страниц. Этот первый черновик включал в себя описание тридцати персонажей (двадцати трех вымышленных и семи исторически реальных личностей), двадцать четыре из которых вошли в окончательный вариант книги, и детальный синопсис, охватывавший период в четыре года – от коронации королевы Виктории до подписания в 1842 году договора об окончании Опиумной войны.
С самого начала мне следовало понять, что будет сложно вместить такую длинную историю в шестьсот рукописных страниц, заказанных издателем. И когда у меня была готова половина рукописи, охватившая только шестую часть синопсиса, я понял, что меня ждут серьезные неприятности.
К счастью, добрые ребята из «Bantam Books» спасли меня, позволив рассказать в романе «Ниже Неба» историю Росса Баллинджера, его кузины Зои и Коннора Магинниса в период, предшествующий кризису, который положил начало Опиумной войне, а завершить рассказ про годы войны в продолжении романа.
* * *
В настоящее время я работаю над этим продолжением, которое озаглавил «Поражение Света». Так же, как и «Возбуждение (молния, гром)», это название взято из «Ицзина». Тридцать шестой гексаграммой в Книге Перемен является «Минг И», или «Поражение Света», и в ней говорится: «Свет погрузился в землю – образ Поражения Света. Так происходит в жизни возвышенного человека, обладающего великой массой: он укрывает свой свет, но тот продолжает сиять».
В романе «Ниже Неба» Лин Мей-ли процитировала это предсказание Россу Баллинджеру во время их путешествия на борту китайской боевой джонки. Оно и является темой продолжения романа, охватывающего период, во время которого солнце, казалось, действительно начало заходить для Поднебесной Империи.
Когда разразилась Опиумная война, основной урок, который вынес для себя Росс Баллинджер – и, на самом деле, все участники тех событий, – это то, как на протяжении подобного периода разрушений и раздоров влиять на события, происходящие вокруг, не будучи при этом в них вовлеченным и не потеряв, таким образом, самого себя. В начале романа «Поражение Света» Росс обнаруживает, что он потерял не только любимую женщину, но и себя самого. Ему предстоит на протяжении последующих лет среди хаоса и смерти открыть, кто он есть и какую роль он должен играть в разворачивающейся вокруг драме. Зою и Коннора Магинниса ждут их собственные открытия, одно из которых будет угрожать не только их любви, но и им самим.
* * *
Во время работы над романом «Ниже Неба» множество людей спрашивали, что заставило меня решиться написать о Китае и Англии. Что касается Англии, то я провел большую часть своих юношеских лет, путешествуя по Великобритании, и я чувствую глубокую привязанность к этой стране и ее народу. Хотя во мне не течет ни капли британской крови, о которой мне было бы известно, мои дети являются по материнской линии потомками Марии, королевы скоттов.
Благодаря, в основном, моему отцу, Мюррею Блоку, Китай всегда был для меня источником особого
