собственного телефона? И я подумал: «Ти-Джей, ты идиот, они же сняли номера, чтобы помешать торговцам зельем, а ты говоришь так, как будто сам такой». И вот я опять набираю ноль, потому что в справочную можно звонить хоть целый день без всякого четвертака. Мне отвечает какая-то другая киса, и тут уж я говорю совсем не по-уличному: «Будьте добры, не поможете ли вы мне, мисс? Я звоню из автомата и должен сообщить на работу свой телефон, чтобы мне перезвонили, а здесь кто-то исписал весь аппарат всякими надписями краской, и номер невозможно разобрать. Не могли бы вы выяснить, откуда я звоню, и сказать мне номер?» И я даже не успел договорить, как она сказала мне номер. Эй, Мэтт, вы слушаете? О, черт!
Послышался записанный на пленку голос, напоминающий, что нужно опустить еще монету.
— Четвертак кончился, — сказал Ти-Джей. — Придется еще опустить.
— Скажи мне номер, я сам перезвоню.
— Не могу. Я сейчас не в Бруклине, а номер этого автомата я пока еще не выяснил. — Послышался щелчок: он опустил монету. — Ну вот, теперь все в порядке. А здорово я узнал второй номер, а? Вы слушаете? Почему вы не отвечаете?
— Я потрясен, — сказал я. — Не знал, что ты умеешь так разговаривать.
— То есть правильно разговаривать? Конечно, умею. Если я болтаюсь на улице, это еще не значит, что я какой-нибудь необразованный. Просто это два разных языка, а я их оба знаю.
— Ну, ты молодец.
— Да? Я так и думал, что вы это скажете после того, как я съезжу в Бруклин. А что мне делать дальше?
— Пока ничего.
— Как ничего? Да ну, должно же быть что-нибудь такое, что я могу сделать. Я ведь с этим хорошо справился, правда?
— Замечательно.
— То есть чтобы найти дорогу в Бруклин и вернуться обратно, не обязательно быть ученым-ракетчиком. Но я здорово раздобыл этот номер в справочной, правда?
— Безусловно.
— Потому что я находчивый.
— Очень находчивый.
— И все равно у вас сегодня для меня ничего нет.
— Боюсь, что нет, — сказал я. — Позвони мне через день-другой.
— Ну да, позвони. Старина, да я позвоню вам в любое время, когда скажете, если только вы будете дома. Знаете, кому надо завести пейджер? Старина, это вам надо завести пейджер. Я бы позвонил вам по пейджеру, а вы бы и подумали: «Должно быть, это Ти-Джей меня разыскивает, не иначе как что-то важное». Что тут смешного?
— Да нет, ничего.
— Тогда чего вы смеетесь? Я буду звонить вам каждый день, старина, потому что сдается мне, что я вам еще понадоблюсь. И точка, дочка.
— Неплохо.
— Я тоже так думаю, — сказал он. — Приберегал специально для вас.
Все воскресенье шел дождь, и я большую часть дня просидел дома. Включил телевизор и смотрел то теннис, то гольф, который показывали по другой программе. Иногда я не могу оторваться от матча по теннису, но этот был не из таких. От гольфа я могу оторваться в любой момент, но там всегда очень красиво, а комментаторы не так болтливы, как в других видах спорта, так что было приятно сидеть и смотреть, размышляя о своем.
В середине дня мне позвонил Джим Фейбер, чтобы отменить наш обычный воскресный обед. У его жены умерла двоюродная сестра, и им надо было ехать туда.
— Мы можем встретиться где-нибудь сейчас за чашкой кофе, — сказал он. — Правда, погода очень уж скверная.
Вместо этого мы минут десять разговаривали по телефону. Я сказал, что меня немного беспокоит Питер Кхари, — похоже, он может снова сорваться либо на выпивке, либо на наркотиках.
— Он так говорил о героине, — сказал я, — что мне даже самому захотелось.
— Знаю, это у них бывает, — подтвердил Джим. — Говорят с таким задумчивым видом, словно старик вспоминает ушедшую молодость. Но ты ведь знаешь, что удержать его не сможешь.
— Знаю.
— Ты не стал его наставником?
— Нет, но у него вообще нет наставника. А вчера вечером он говорил со мной так, как будто я его наставник.
— Хорошо, что он не попросил тебя официально стать его наставником. Ты уже связан делами с его братом, а стало быть, и с ним.
— Я об этом думал.
— Но даже если бы он и попросил, это не значит, что ты за него отвечаешь. Знаешь, что главное для хорошего наставника? Не пить самому.
— По-моему, я уже где-то это слышал.
— От меня, должно быть. Но удержать от выпивки никого нельзя. Вот, например, я твой наставник. Я тебя удерживаю от выпивки?
— Нет, — ответил я. — Я не пью несмотря на это.
— Несмотря или назло мне?
— Может быть, и то и другое.
— А что там вообще происходит с Питером? Он что, жалеет самого себя, потому что не может напиться или уколоться?
— Нанюхаться.
— Что?
— Он ни разу не кололся. Ну, в основном дело в этом. И еще он злится на Господа Бога.
— Подумаешь, кто на него не злится?
— Он не понимает, как Господь Бог мог допустить, чтобы все это случилось с таким прекрасным человеком, как его невестка.
— Господь Бог вечно устраивает какое-нибудь паскудство вроде этого.
— Знаю.
— И, возможно, у него есть на то свои резоны. Может, она понадобилась Иисусу, чтобы стать солнечным лучиком. Помнишь эту песенку?
— По-моему, никогда не слыхал.
— Ну, надеюсь, что от меня ты ее не услышишь, потому что я ее могу петь, только когда напьюсь. Как ты думаешь, он ее трахал?
— Кто кого трахал?
— Питер свою невестку.
— Господи! — сказал я. — Мне такое и в голову не приходило. У тебя какие-то грязные мысли, ты это знаешь?
— Просто с такими людьми приходится иметь дело.
— Наверное. Нет, вряд ли. Я думаю, ему просто грустно, и он хочет напиться и понюхать зелья, и я надеюсь, что он этого не сделает. Вот и все.
Я позвонил Элейн и сказал ей, что свободен и могу с ней пообедать, но она уже договорилась со своей подругой Моникой — та зайдет к ней в гости. Они решили заказать обед в китайском ресторане с доставкой на дом, и я тоже могу прийти, тогда они закажут еще больше разных блюд. Но я сказал «пас».
— Боишься, что целый вечер придется слушать девичью болтовню, — сказала она. — И ты, наверное, прав.
Когда я смотрел «60 минут», позвонил Мик Баллу, и мы проговорили минут десять или двенадцать из этих 60. Я рассказал ему, что уже взял было билет в Ирландию, но пришлось все отменить. Он пожалел, что я не прилечу, но был рад, что для меня нашлось какое-то дело.
