себя грязной, а я никогда этого не чувствовала за все время, что путалась с мужиками, а если и чувствовала, то не придавала этому значения. И вот я подумала ну что ж, Элейн, ты продержалась дольше других, и теперь ты уже старовата для этого дела. А тут еще появились все эти новые болезни, и в последние несколько лет клиентов у тебя все равно становится все меньше, и как ты думаешь, много ли важных персон выбросятся из окна, если ты с этим делом завяжешь? Но я не решалась сказать тебе. Прежде всего, откуда я знала, что потом не передумаю? Мне казалось, что не надо лишать себя возможности выбора. А потом, после того как я сообщила всем своим постоянным гостям, что выхожу в отставку, и продала свою клиентуру, и уладила все остальные дела, разве что номер телефона не поменяла, — я боялась тебе сказать, потому что не знала, что из этого выйдет. Может, ты меня больше не захочешь. Может, я стану для тебя неинтересна. Всего-навсего стареющая шлюха, которая таскается по всяким дурацким курсам. Может, ты подумаешь, что попал в западню, что я хочу тебя на себе женить. А может, это ты захочешь на мне жениться или со мной жить, а я еще не была замужем, но опять-таки мне никогда этого особенно не хотелось. Ведь я тоже жила одна с тех пор, как ушла из материнского дома, мне хорошо одной, я к этому привыкла. И если кто-то из нас захочет жениться, а другой нет, то что же получится? Вот моя маленькая страшная тайна, если хочешь это так назвать, и, видит Бог, я с радостью перестала бы реветь, потому что хочу выглядеть хотя бы прилично, если уж не сногсшибательно. Я очень похожа на енота с этой размазанной краской?
— Нет, только глаза.
— Ну что ж, — сказала она, — и то хорошо. А ты просто старый медведь. Ты это знаешь?
— Ты уже говорила.
— Так вот, это правда. Ты мой медведь, и я тебя люблю.
— И я тебя люблю.
— Вся эта хреновина напоминает «Дары волхвов»[28], правда? Прелестная история, только кому мы можем ее рассказать?
— Только не диабетику.
— Так слащаво, что он тут же загнется, да?
— Боюсь, что да. А где ты бываешь, когда убегаешь на какие-то таинственные деловые свидания? Знаешь, я думал.
— Что я бегаю делать кому-нибудь минет в номере отеля? Так вот, иногда я хожу в парикмахерскую.
— Как сегодня утром.
— Правильно. А иногда навещаю своего психоаналитика, а иногда...
— Вот уж не знал, что ты ходишь к психоаналитику.
— Ну да, два раза в неделю, начиная с середины февраля. Чуть ли не вся моя психология завязана на то, чем я занималась все эти годы, и теперь вдруг оказалось, что мне нужно разделаться с огромной кучей дерьма. По-моему, эти сеансы помогают. — Она пожала плечами. — И еще я раза два ходила на собрания «АА».
— Я не знал.
— А откуда ты мог знать? Я тебе ничего не говорила. Думала, там мне смогут посоветовать, как быть с тобой. А на самом деле вся их программа о том, как быть с самим собой. По-моему, это свинство.
— Да, они хитрые.
— В общем, — сказала она, — я чувствую себя как-то глупо, что держала все про себя, но я столько лет была шлюхой, а это занятие не очень-то способствует откровенности.
— В отличие от работы в полиции.
— Правильно. Бедный ты мой медведь, всю ночь провел на ногах, таскался по Бруклину со всякими ненормальными. А тебе еще вон сколько не спать.
— Что-что?
— Ну да. Ты же теперь моя единственная сексуальная отдушина, понимаешь, что это значит? Очень может быть, что я окажусь совершенно ненасытной.
— Посмотрим, — сказал я.
Позже она сказала:
— Ты и в самом деле ни с кем не спал все это время, что мы вместе?
— Нет.
— Ну, теперь, наверное, начнешь. У мужчин почти всегда так. Поверь моему профессиональному опыту.
— Может быть, — сказал я. — Но уж только не сегодня.
— Нет, не сегодня. Но если ты с кем-нибудь переспишь, это еще не будет означать конец света. Лишь бы ты потом вернулся домой, где тебе самое место.
— Как скажешь, дорогая.
— 'Как скажешь, дорогая'. Ты просто спать хочешь. Послушай, что до остального, то мы можем жениться или не жениться, жить вместе или не жить вместе. Можем жить вместе и не жениться. А можем мы пожениться и не жить вместе?
— Если захотим.
— Ты так думаешь? Знаешь, это похоже на какой-то польский анекдот. Но может быть, у нас так и получится. Ты оставишь за собой свою жалкую комнатку в отеле, а несколько раз в неделю будешь переключать телефон сюда и проводить ночь со мной. И, может быть... Знаешь что?
— Что?
— Я думаю, у нас все так и будет — день за днем.
— Хорошо сказано, — согласился я. — Надо будет запомнить.
24
Через день или два полицейские из 72-го участка Бруклина после анонимного звонка выехали по адресу, где находился дом, который Альберт Уолленс за три года до этого унаследовал от матери. Там они обнаружили Уолленса — двадцати восьми лет, безработного рабочего-строителя, привлекавшегося по обвинениям в сексуальных преступлениях и мелком хулиганстве. Уолленс был мертв — задушен струной от рояля. В том же подвальном помещении был найден изувеченный мужчина, на первый взгляд мертвый. Однако Реймонд Джозеф Календер, тридцати шести лет, в послужном списке которого фигурировали семь месяцев работы в нью-йоркском отделении Агентства по борьбе с наркотиками, был еще жив. Его доставили в Медицинский центр Маймонидов, где он пришел в сознание, но не смог произнести ни слова, а только время от времени издавал каркающие звуки, пока два дня спустя не умер.
Улики, обнаруженные в доме Уолленса и в двух автомобилях, которые стояли в гараже, указывали на то, что оба мужчины были замешаны в нескольких убийствах, расследуя которые полиция Бруклина недавно пришла к выводу, что они связаны между собой и дело рук одной и той же группы. Было выдвинуто несколько гипотез, объясняющих обстоятельства смерти обоих, — наиболее убедительная состояла в том, что в группу входил еще и третий, который убил обоих сообщников и скрылся. Другое предположение, казавшееся менее вероятным тем, кто видел Календера или внимательно прочел заключение медэкспертизы, гласило, что Календер пришел в совершенно невменяемое состояние и сначала удавил своего сообщника, а потом принялся систематически увечить самого себя. Если учесть, что он как-то ухитрился избавиться от кистей рук, ступней ног, ушей, глаз и гениталий, то слово «систематически» представляется несколько слабоватым.
Дрю Кэплен от имени Пэм Кассиди провел переговоры с одной популярной бульварной газетой. Газета напечатала ее рассказ — «Как изуверы из Сансет-парка оставили меня без груди» — и заплатила ей, по словам Кэплена, «значительную пятизначную сумму». Когда я разговаривал с Пэм без адвоката, мне удалось убедить ее, что ее похитили действительно Альберт и Рей и что никакого третьего там не было.
— Вы хотите сказать, что Рей сам с собой это сделал? — удивилась она. На что Элейн сказала ей, что есть много таких вещей, про которые нам знать необязательно.
Примерно через неделю после смерти Календера, то есть после нашей прогулки среди могил, Кинен Кхари позвонил мне снизу и сказал, что поставил машину во втором ряду у входа в отель. Не смогу ли я выйти и выпить с ним чашку кофе, что ли?
Мы пошли за угол, в «Огонек», и сели за столик у окна.
