Солнце уже скрылось, как и замечательный золотистый свет, который всего час назад освещал сельский пейзаж. Небо сейчас было холодного серебристо-розового цвета, а тени на земле становились все длиннее.
Выше по склону на середине улицы Том увидел мистера Реншоу, одетого в твидовый пиджак и плоскую шляпу. Рядом с ним стоял старый мистер Тоби, который бывал у них несколько раз и который любил разговаривать с мамой о живописи. Мистер Тоби выглядел в точности как и его сын, только намного старше. Вообще эти двое были похожи на две церкви: один высокий, сильный и горделивый, второй такой же, только очень старый. Еще там была женщина, высокая и изящно одетая, которая была похожа на этих двух мужчин. Впрочем, она не была такой старой, но лицо ее показалось Тому каким-то пустым.
Рядом с ней шел Гарри, который сегодня выглядел как викарий – в белой, расшитой золотом сутане, с большим молитвенником в красном переплете. За ним двигалась целая толпа, в основном девушки и женщины, все красиво одетые. Он и не знал, что в Гептонклафе живет столько народу. Люди были на порогах своих домов, на выходе с подъездных аллей, стояли, прислонившись к церковной стене, или высовывались из открытых окон. Том вдруг понял, что осматривает все лица и ищет там одно – бледное, с большими темными глазами, в обрамлении длинных грязных волос.
В это время послышался топот десятков ног по булыжной мостовой. И еще этот жуткий скрежещущий звук Снова и снова, словно ногти, скребущие по школьной доске, словно визг ненастроенных скрипок плохого школьного оркестра, словно…
Косы!
Теперь из-за угла выходили мужчины. Они шли вверх по склону в их сторону, и каждый нес косу: ужасно острое, искривленное, словно пиратская кривая сабля, лезвие на конце длинного древка. На ходу они чиркали косами по булыжникам мостовой и каменным стенам.
– Ничего себе! – сказала Элис. – Отойдите-ка подальше.
Том знал, что она шутит, тем не менее все равно отступил, как раз на ногу отцу. Гарет Флетчер охнул и снова подтолкнул сына вперед. Первые мужчины тем временем уже дошли до мистера Реншоу и других, стоявших у ворот церкви, и процессия остановилась. Человек, шедший впереди, – Том подумал, что это, должно быть, Дик Граймс, мясник, – издал громкий крик, и все мужчины подняли свои косы на плечо. Наступила полная тишина. Мистер Реншоу кивнул в сторону Гарри.
– Помолимся! – провозгласил Гарри, и все тут же опустили головы.
Джо наклонился к брату.
– Как ты думаешь, он под мантией в шортах? – прошептал он.
– О Господи, изливающий на нас изобилие своей милости, – начал читать Гарри, – и направляющий на посаженное в землю семя тепло солнца и влагу дождя.
– Что он говорит? – шепнул Джо брату прямо в ухо.
– Он благодарит Бога за выращенный урожай, – прошептал в ответ Том.
– Чтобы оно благоденствовало и росло дальше, – продолжал Гарри, – и давало нам зерно, последние колосья которого должны сейчас быть срезаны с криками радости согласно традиции наших предков.
Том заметил Джиллиан – женщину, которую так жалела его мать. Она стояла чуть дальше по улице у поворота на Уайт-лейн. В присутствии Джиллиан Том всегда чувствовал себя неловко и ничего не мог с этим поделать. Она была слишком печальной. И как-то по-особенному смотрела на него, Джо и Милли, отчего Тому становилось не по себе. Особенно от того, как она смотрела на Милли. Впрочем, сейчас она смотрела вовсе не на нее. Она смотрела на Гарри.
– Благодарим Тебя за это великое благо, – читал он. – Через Господа нашего, Иисуса Христа. Аминь.
– Аминь! – прокричали мужчины с косами, и этот крик подхватили их семьи.
– Аминь, – сказал Джо через секунду после того, как все замолчали.
– Дяди, – сказала Милли с высоты отцовского плеча.
Синклер Реншоу благодарно кивнул викарию и пошел вниз с холма. Мужчины последовали за ним, и все повернули на Уайт-лейн, направляясь к полям в самом низу. Гарри тоже пошел за ними, почти позади всех, как и Флетчеры.
Пока они шли по улице, Том успел заметить, что ежевика уже спеет, что на кустах блестят ягоды шиповника и боярышника и что небо над головой цвета зрелого ячменя.
– Майк Пикап, – представился мужчина, который шел рядом с отцом Тома. – Мы живем на Моррел Фарм, на самом верху. Как вы устроились на новом месте?
Том обернулся, чтобы посмотреть на говорившего. Майк Пикап выглядел немного старше отца, но был изрядно толще. Волосы на его голове сильно поредели, а щеки были ярко-красными. Он был одет в костюм из твида, как и оба мистера Реншоу.
– А я Гарет Флетчер, – ответил отец Тома. – Очень приятно с вами познакомиться.
У ворот старого дома Джиллиан Тому и его семье пришлось сойти на обочину, чтобы обогнуть кучи конского навоза. Потом они прошли по переходу через ограждение и вышли на скошенное поле. Процессия шла по полю вверх по склону холма, как огромный толстый крокодил, и остановилась только тогда, когда дошла до середины. Том видел, как мужчины выстроились в круг, встав на расстоянии примерно метра друг от друга. Все остальные образовали снаружи еще один большой круг. Загадочной маленькой девочки по- прежнему нигде не было видно. Если весь город здесь, то где же она?
– Думаю, мы сейчас будем плясать, – прошептала мама Тома.
Отец недовольно нахмурился, чтобы она вела себя тихо.
Теперь Флетчеры смотрели на Синклера Реншоу, который оказался один в центре круга, рядом с последним островком еще не скошенных колосьев. Вперед вышел Дик Граймс и протянул ему косу.
– А что это за злак? – тихо спросил Гарет.
– Пшеница, – ответил Майк Пикап. – Остальное было убрано еще две недели назад. Мы заканчиваем жатву при ущербной луне. И всегда так делали.
Том взглянул на небо и увидел бледную луну, которая только что появилась над горизонтом.
– Но она же полная, – сказал он.
Майк Пикап покачал головой.
– Полнолуние было десять часов назад, – ответил он. – И луна уже начала убывать.
Они умолкли. В центре круга мистер Реншоу обхватил последние несколько колосьев пшеницы, обернул их вокруг ладони, крепко сжал и занес косу.
– Я держу ее! – крикнул он таким громким голосом, что Том подумал: его, наверное, слышно даже на этой самой убывающей луне. – Я держу ее! – повторил он. – Я держу ее! – выкрикнул он в третий раз.
– Что ты держишь? – хором завопили в ответ мужчины.
– Шею! – отозвался Синклер.
Коса его мелькнула в воздухе так быстро, что Том даже не заметил этого движения. Последние колосья были срезаны, и все мужчины, женщины и дети на поле принялись одобрительно кричать. Мама, папа и даже Милли вежливо похлопали. Том и Джо переглянулись.
Потом женщины принялись сновать по полю, словно полевые мыши, поднимая каждый колосок, оставшийся после жатвы. Мужчины столпились вокруг мистера Реншоу. Все пожимали ему руку, как будто он совершил нечто выдающееся, и уходили с поля. Том видел, как Гарри помог Джиллиан перейти через ограждение, и они вдвоем пошли по Уайт-лейн. У ворот ее бывшего дома они остановились, продолжая разговаривать.
– А когда он перерезал шею? – спросил у Тома стоявший рядом Джо.
– Я думаю, что это и была та самая шея, – ответил Том. – Думаю, шеей называются последние колосья пшеницы.
Какое-то мгновение Джо выглядел разочарованным. Потом покачал головой.
– А я думаю, все это куда сложнее, – сказал он.
17
Вслед за мужчинами Гарри прошел под высокой каменной аркой и направился вниз по узкой мощеной аллее вдоль нижнего края церковного двора. Слева остались средневековые здания старой резиденции аббата и помещения для монахов. Он впервые приближался к резиденции Синклера, все предыдущие встречи происходили в ризнице церкви Святого Барнабаса или в гостинице «Белый Лев».
