— О предупредительных.
Тоже выдумщик нашёлся: по степи знаки расставлять! Их только на железных да шоссейных дорогах ставят, а пшеничное поле не накатанное шоссе, не асфальт.
— Асфальт асфальтом, а порядок на участке, отведённом под комбайн, должен быть не хуже, чем на транспорте, — настаивали мы. — А у вас его нет. У вас наверняка на брошенные бороны или плуг наткнёшься.
— Трусишь! — грубо оборвал меня весь покрасневший от злости управляющий. — А ещё передовиком зовёшься.
— А вы, дорогой товарищ, — заступился за меня Трофим Кабан, — голос не повышайте: криком изба не строится, дело не спорится.
Ничто не могло поколебать нашего решения: ни обвинение в трусости, ни обещанные премии. Разве можно засорённые, не проверенные посевы убирать ночью? Впрочем, в этом убедился и сам управляющий отделением, когда мы с ним утром осмотрели поля, выделенные для ночной уборки.
В одном месте мы обнаружили борону, лежавшую вверх зубьями, а несколько поодаль от неё — незасыпанную глубокую лисью нору. Возле неё не было предупредительных знаков. В темноте даже при электрическом освещении мы могли наткнуться на борону или угодить в яму.
Управляющий понял, что он был неправ.
— Погорячился я вчера, — начал он оправдываться. — Спасибо, ребята, теперь я и сам вижу: нельзя без разведки пускать ночью комбайн. Вы уж не обижайтесь на меня…
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ НЕВЗОШЕДШИХ ЗЁРЕН
Оказав помощь совхозу, мы вернулись в Шкуринскую. Направляемся на машинах к усадьбе МТС, а навстречу «Почта-связь».
— Стой, Александрович, стой! — кричит Дуся, размахивая над головой номером «Правды».
Из-за шума двигателя и лязга гусениц нельзя было разобрать слов Дуси. Быстро схожу со штурвальной площадки и направляюсь к письмоноске.
— Из Москвы «Правда» звонила, — сообщает Дуся. — Есть у неё к тебе срочное дело. Сказали, в восемь часов вечера позвонят. Да вот тебе и письма.
Я не помнил такого дня, когда бы, работая на комбайне, мы не получали писем или открыток от знакомых, а чаще всего от незнакомых людей. Иногда за день (особенно это бывало после того, как в «Правде» или в другой центральной газете появлялась статья о начинаниях нашего экипажа) в Шкуринскую приходило двадцать — тридцать писем.
Однажды Дуся принесла в поле полную сумку писем, накопившихся на почте за три дня.
— Принимайте и читайте на здоровье, — сказала она, протягивая большую пачку: — восемь заказных и сорок два простых.
— Почему так мало? — лукаво спросил Афанасьев.
— Разве мало? В контору колхоза за неделю столько писем не приходит, сколько вам за один день, — ответила Дуся. — Мы на почте посчитали, что за год вы без малого три тысячи писем и открыток получили. А ты, Федя, говоришь — мало.
Откуда только нам не писали! С Алтая и Украины, с Урала и Дона, с Дальнего Востока и из Казахстана. А после войны стали приходить конверты со штампом «Международное» — письма на разных языках: немецком, китайском, болгарском, польском, венгерском, сербском. Письма от механизаторов, научных работников, выпускников школ, мечтающих овладеть сельскохозяйственной техникой.
Иной раз по почерку можно определить, от кого письма: те, что напечатаны на машинке, — от научно-исследовательских институтов, заводов сельскохозяйственных машин; те, что написаны на листках из ученических тетрадей и испещрены крупными буквами, — от школьников; а если на конверте или листке бумаги есть масляные пятна автола или керосина, нетрудно догадаться — составлялись они на крыле трактора или на инструментальном ящике комбайна.
Как-то на досуге Федя Афанасьев взял большой лист ватмана и начертил на нём населённые пункты, откуда в Шкуринскую приходили деловые запросы и добрые пожелания. Получилось несколько сот названий сёл и районов. Помнится, среди них была и Ново-Украинка. Оттуда пришло письмо от сельского паренька Саши Гиталова, пожелавшего пойти по нашему следу. Мы охотно поделились с ним, как, впрочем, делились и с другими своим опытом. Теперь Гиталов — известный всей стране механизатор, один из колхозных маяков, от которого расходится свет по всей Украине, по всей стране. У него много учеников и последователей, которым он охотно и бескорыстно помогает, так же, как мы помогали другим.
Не знаю, был ли Александр Гиталов в составе парламентской делегации, ездившей несколько лет назад в Данию, но мне хочется рассказать о беседе датского коммерсанта с колхозным рыбаком, депутатом Верховного Совета СССР Иваном Малякиным. В разговоре с ним датчанин откровенно признался, что мысль о прибылях, о личном благополучии в любое время суток не покидает его.
— Это коммерц, это есть жизнь, — говорил он
с пафосом. И тут же добавлял, что он филантроп и жертвует большую сумму «на бедных».
А я не филантроп, — ответил Малякин, — я не жертвую ничего на бедных. Всё дело в том, что у нас в стране каждый может работать и заработать. Но за тридцать лет работы я ни разу не думал о своём кошельке. Всё, что делал, делалось мной для людей. Все силы, сколько у меня есть, я отдаю людям, своему народу, чтобы ему жилось лучше, с каждым днём всё лучше. В этом моё счастье. В этом видит своё счастье каждый коммунист…
Слушая Малякина, коммерсант, вероятно, думал: «Это политический комиссар, специалист по большевистской пропаганде». И он был удивлён и даже не поверил своим глазам, прочтя в программе посещения Дании советской парламентской группой следующие строки:
«Малякин Иван Игнатьевич. Депутат Верховного Совета СССР. Капитан рыболовного сейнера колхоза имени Ленина Камчатской области».
Когда я узнал об этом разговоре представителей двух миров, я подумал: «А что, если бы тому же датчанину рассказать, как мы помогали другим, соревнующимся с нами комбайнёрам внедрять наши рационализаторские предложения, не требуя взамен ничего; как, проработав целый сезон на Кубани, мы отправились за тысячи километров в нечернозёмную полосу, чтобы помочь подмосковным колхозникам убрать урожай, не думая о высоких заработках, о премиях, — он бы назвал всё это «большевистской пропагандой».
Нет, это не пропаганда, а наша действительность, наше отношение к людям, к труду.
В точно назначенный час редакция соединилась со Шкуринской. Корреспондент «Правды», с которым я познакомился ещё в Москве, поздравил экипаж с окончанием уборки и попросил написать о нашем житьё- бытьё.
Написать статью… Да, написать есть о чём, и надо написать Но как озаглавить? Думал, думал и озаглавил так: «Если бы видел мой отец…»
Отец не дожил до того счастливого дня, когда в Жестелеве расцвёл колхоз, когда его сыну станичники оказали большое доверие, избрав депутатом Верховного Совета СССР.
Написал о Жестелеве, о своём суровом детстве, о трудовой юности, о первой закалке, которую я получил в Павлове.
Перечитал это место и отчётливо представил, что скажут мои земляки и прежде всего Маркин, когда увидит в «Правде» мою статью. По лицу Василия Ивановича расплывётся открытая, добрая улыбка. «Читайте, люди, — скажет он, — Костя держит своё слово!»
Сравнил, в каких условиях жил в старое время мой отец и в каких живу я, хлебороб сороковых годов, при советской власти.
Дом под железной крышей, молодой плодовый сад. На базу — корова, свиноматка с поросятами. Хлеба на несколько лет хватит, да и денег за год заработал не меньше той зарплаты, что получает старший агроном.
Но полный достаток — это ещё не главная цель в жизни. Я помнил мудрые слова, сказанные
