IV
Сеньоры Долорес де Лима дома не оказалось. Дверь открыл сам хозяин — полный, плотный мужчина с седыми висками и выпуклыми глазами, близоруко глядящими из-за стекол очков.
— Мы уже не рассчитывали увидеть вас сегодня. В канцелярии сказали, что вы уехали… Прошу. Прошу. Это хорошо, очень хорошо, что вы пришли, — он не скрывал удовлетворения, провожая меня в кабинет.
— Я был в Пунто де Виста.
— О, прекрасно, — обрадовался хозяин. — Мы не могли вас дождаться.
— Есть новости? — спросил я, садясь.
— Мне кажется, да, — в голосе де Лима чувствовалось некоторое сомнение. — Может быть, выпьем? Коньяк или виски? Советую коньяк.
— Благодарю. Я редко пью.
Однако хозяин уже открыл бар и потянулся за бутылкой.
— Одна рюмка не помешает.
— Вы сказали, что можете сообщить мне какую-то новость? — начал я, стремясь как можно скорее перейти к сути дела.
— Да, да. Именно поэтому жена пыталась сегодня утром связаться с вами, — говорил де Лима, наливая коньяк в рюмки. — Как вы знаете, я позавчера вернулся из Лондона…
Я не знал, но утвердительно кивнул головой. Де Лима был представителем известной британской фирмы и время от времени выезжал в Англию.
— Мне знаком этот город, — продолжал хозяин. — Я провел там юность. Вы читали «Грань бессмертия» Браго? — неожиданно переменил он тему.
— Вчера закончил.
— Это хорошо, это очень хорошо! — обрадовался он. — Помните сцену, в которой главный герой, ну, тот художник, впервые замечает, что начинает слепнуть? Он идет по Блек Ривер-стрит и ему кажется, что стоит туман, но ближайшие деревья он различает так же неясно, как и дальние…
— Разумеется, помню.
— Я хорошо знаю эту улицу. Там жил один мой коллега, и я у него частенько бывал. Я и сейчас, когда приезжаю в Лондон, иногда заглядываю на старое место. Так вот, на этой улице растут деревья, как это и описывает Браго. Но видеть их он не мог…
— Вы хотите этим сказать, что Браго никогда не бывал в Лондоне? Какое это имеет значение? Возможно, он воспользовался чьим-либо описанием или даже снимками.
— В том-то и дело, что не мог он видеть этих деревьев даже на снимке. Они были посажены лишь четыре года назад, то есть спустя два года после смерти Браго, — лицо де Лима сияло торжеством.
Я задумался.
— Может быть, это просто совпадение? — сказал я, потянувшись за рюмкой. — Он не знал Лондона, а даже если и знал, то это не имело бы никакого значения. Он выбрал первое попавшееся название улицы, которое нашел в каком-нибудь списке или на плане, или же ему просто кто-нибудь сообщил… А деревья могли быть и плодом фантазии.
— Описание улицы очень точное, — не уступал де Лима.
— Возможно, кто-нибудь ему об этой улице рассказывал, а деревья необходимы были писателю для развития действия, поэтому он их «придумал».
— Видите ли… — хозяин понизил голос. — Я долго размышлял над этим… И жена тоже. Если исключить случайность, то либо эту книгу писал не Хозе Браго и это лишь апокриф, либо…
— Либо?
— Браго жив и продолжает писать! А его смерть — фикция!
— Но зачем бы ему это?
— Я думаю, в какой-то мере ответ на ваш вопрос содержится в этоц книге, — де Лима указал на лежащую на столе «Грань бессмертия». — Обычно слава приходит после смерти…
— Ну, хорошо. А какова же во всем этом роль профессора Боннара? Какой смысл большому ученому вмешиваться в столь странную и, будем откровенны, не совсем чистую с точки зрения закона махинацию?
— Порой ученым свойственно весьма своеобразное чувство юмора. Быть может, Боннар хочет таким образом доказать обществу, что оно в состоянии заметить гения лишь после его смерти? А впрочем, институт на этом только выгадывает…
— Весьма сомнительно, чтобы Боннар принимал участие в фальсификации смерти. Материальный выигрыш института, которым он руководит, поставит его в неловкое положение, когда это станет достоянием общественности. Всегда легко прилепить человеку ярлык, что, мол, он действовал из материальных побуждений.
— Быть может, есть еще иные причины, о которых мы не знаем… Во всяком случае, если окажется, что Хозе Браго жив, его можно будет заставить выплачивать алименты в пользу сына. Мне эти деньги не нужны. Я даже пытался отговорить жену… Но вы ее знаете…
Это напомнило мне об одной из целей визита.
— А мальчик дома?
— Увы, — хозяин развел руками и как бы смутился. — Марио нет.
— Ушел? Я непременно хотел бы с ним увидеться.
— Честно говоря… он уехал. Ведь я могу быть с вами откровенным? Последнее время Марио чувствовал себя неважно. Мы решили отправить его к морю.
— Сейчас? В середине учебного года? — откровенно удивился я.
— Да. Видите ли… такая неприятность… Мы решили, что ему необходимо прервать учение. Потеря одного года — не беда, когда речь идет о здоровье…
— Он заболел? Чем?
— Собственно… ничего страшного, — отвечал де Лима все более неуверенно. — Просто устал от учебы. Как это часто бывает… Ну и, кроме того… В этом возрасте молодежь обычно переживает все особенно сильно. Просто с некоторых пор он вел себя, как бы это сказать…
— Необычно?
— Вот именно. Именно. Врач советовал отправить его в санаторий. Но он пробыл там всего две недели… Позавчера мы получили сообщение, что он убежал. Жена как раз и поехала…
— Вы сообщили в полицию?
— Нет… нет… Мы догадываемся, где он. Жена поехала за ним. Я думаю, она найдет его у брата в Пунто де Виста.
— Я был там сегодня около полудня. Священник мне ничего не говорил… Наоборот, он приглашал вас втроем приехать в гости. Вы думаете, это была игра?
— Нет, нет. Что вы… — поспешно сказал он.
— А может, Марио в институте Барта?
Де Лима взглянул на меня с беспокойством.
— Нет. Пожалуй, нет… Я думаю, Марио просто еще не добрался до Пунто де Виста. Но он явится туда непременно. Жена привезет его. Завтра они вернутся.
— Вы в этом вполне уверены?
— Ннннет… — замялся он. — Возможно, Марио останется у шурина на несколько дней. Но жена завтра вернется!
Я решил играть в открытую.
— Мне не нравится, что вы со мной не откровенны. Скажите, конфликт между вами и сыном, а именно об этом идет речь, не связан каким-то образом с Хозе Браго?
Хозяин некоторое время молчал, раздумывая над ответом. Наконец, потянувшись за бутылкой, ответил:
— До некоторой степени. Только до некоторой степени! Марио был привязан к отцу. Кроме того, мальчишке импонирует, что он — сын известного писателя. Жена придерживается несколько иного мнения…
