говорили. С хорошими людьми я – по-хорошему, а гандонов и кинуть не грех. Я не обязан быть честным со всякими хитровыебанными жидами. Понимаешь? Не обязан и не хочу! Я не подписывал бумагу, что должен любить хитрозадых жидов.
Владимэр неприлично громко вздохает и замолкает, задумавшись. Он уже порядком пьян – провел в этом ресторанчике не один час. Замолчав солидарно с моим другом, я смотрю через стекло во внутренний двор аэропорта, где машинки с мигалками развозят прицепы, наполненные багажом.
– Ну а ты сам-то что для себя решил? Чем заниматься будешь? – спрашиваю я.
– Я?! Я сам по-себе… – произнес мой приятель, отчего-то разозлившись.
По громкоговорителю уже требуют пассажира Владимэра немедленно пройти на гейт такой-то, на посадку.
– Слышу, слышу! – развязно кричит пьяный Владимэр.
Мы выходим из ресторана и движемся в направлении паспортного контроля. Владимэр по-свойски обнимает меня и говорит:
– Иван, живи честно, ну попробуй… Не надо всего этого… Сколько можно? Шнипельсон… Ну зачем тебе?
Он называет меня то «Иван», то «Вано», – эта кличка получилась из урезания моей фамилии, Иванов. Я уже привык и не сержусь на Владимэра, новое имя мне нравится.
– Ну хорошо, я попробую, обещаю, – обреченно произнесит Иван, то есть я.
– Ты же порядочный человек, честный, за это я тебя и люблю. Ну какой из тебя аферист, Иван? Сам подумай.
– Ну почему сразу аферист? Что мы не в состоянии придумать какой-нибудь бизнес?
– Бизнес не придумывают! – остановившись, выкрикивает Владимэр. – Бизнес – это умение влезть без очереди, плюс экскаваторный инстинкт. Оно либо есть, либо нет, и нечего тут придумывать.
– Какой-какой инстинкт? – переспрашиваю я.
– Экх… экскаваторный! – Владимэр изображает экскаватор, загребая руками-ковшами воображаемую землю. – Это когда не переставая гребешь под себя.
Я смеюсь и ловлю его ковш, пытаясь придать экскаватору нужное направление.
– Иван, – говорит вырывающийся Владимэр, – знаешь, какой вопрос-тест я всегда задаю, когда люди начинают мне пиздеть, что хотели бы заняться бизнесом? Всего один вопрос, и я сразу же ставлю точный диагноз: пойдет бизнес у этого человека или нет.
– И что за вопрос? – приходится спросить мне, ибо Владимэр встал как вкопанный и отказывается двигаться до завершения этой мысли.
– Умеешь ли ты влезть без очереди? Как ты себя поведешь, если придя в банк, поликлинику, телефонную компанию, куда-то еще, ты видишь, что там стоит очередь? Твои действия?
– Ну-у, зависит…
– Ни хуя не зависит! Бизнес – это умение влезать без очереди. Все, точка. Если ты всегда прешь без очереди, надо оно тебе или не надо, просто у тебя такой принцип, это у тебя в крови – тогда ты прирожденный бизнесмен. Вспомни, как часто в своей жизни, ты пер без очереди, а?
Я молчу. Вспомнить мне нечего.
– Вот тебе и ответ, Иван! – произносит Владимэр, снова зашагав вперед. – Так что хватит заниматься фигней.
– Какой фигней?
– Ходить по граблям. Не надоело еще? Все наши попытки бизнесменить сам знаешь, чем заканчиваются…
– И что же делать? – грустно спрашиваю я.
– Живи, как умеешь. И не пытайся сам себя перехитрить – все равно не получится.
Несмотря на опьянение Владимэра, в словах его я нахожу немало смысла и логики. А может, он и не пьян вовсе, а так, прикидывается.
– Но будь сам по себе, – поправляется Владимэр. – Всегда сам по себе! Никому не доверяй, запомни, никому! Нужно быть сволочью. Потому что все суки и все – сволочи…
– Да, но ведь мы не любим их за это?
– Это ты хорошо сказал! – мой друг снова остановился. – Это здорово, дружище. Мы их не любим…
– Пойдем-пойдем, тебе пора, – поторапливаю я.
– Если бы ты знал, как я не хочу лететь в Москву, если бы ты знал, Вано, – почти шепотом говорит Владимэр.
– А что у тебя там, в Москве?
– Да! – махнул он рукой. – Так, хуйня всякая.
По этому взмаху рукой, я понял, что больше информации мне из него не получить.
– Не грусти, Иван! – мы прощаемся у выхода на Departures[11]. – Мы еще увидимся, не знаю, правда, когда. Но мы им покажем…
– Кому?
– Этим блядям…
По желанию показать «этим блядям» я понял, что Владимэр все-таки набрался основательно. Это был своего рода индикатор: желание показать блядям означало лишь одно – ширма у моего друга благополучно закрылась. За все время нашего знакомства мне так и не удалось выяснить, что именно он хочет показать и каким именно блядям.
Прозвенев как следует на рамках металлоискателя, Владимэр долго проходит паспортный контроль: он то не может найти паспорт, то роняет какие-то бумажки из карманов. Миновав наконец все кордоны, запоздавший пассажир московского рейса очутился наконец в нейтральной зоне; я с трудом различаю знакомую спину среди таких же торопящихся улететь спин. Но прежде чем раствориться в толпе, Владимэр, вдруг обернулся и закричал мне:
– Вано! Мы их не любим! Помни: н-е л-ю-б-и-м!
И исчез. Увижу ли я его еще когда-нибудь?
Постояв немного, новоявленный честный гражданин поплелся к выходу в совершенно новую и незнакомую доселе жизнь. Обещание, данное Владимэру, как вы понимаете, я нарушить не мог. Действительно, хватит заниматься всякими глупостями, тем более, что к особому успеху эти глупости не приводят. Будем строить честную жизнь: работа, семья, социально защищенная старость и КВН по телевизору. Будем строить… Только вот как? И что означает эта честная жизнь?
Дело в том, что во время смены эпох, на которую пришлась наша юность, понятия «честно – нечестно», «хорошо – плохо», так сильно трансформировались и так часто менялись местами, что, в конце концов, смешались в моей голове. За всеми этими превращениями мы философски наблюдали из окна кухни, разливая очередную бутылку под очередной, не менее философский спор. Однако роды истины, несмотря на столь комфортно протекавшую беременность, прошли не столь удачно.
Закончившие школу в начале девяностых отличники и хорошисты, самые продвинутые в литературе, кинематографе и музыке, мы наивно полагали, что достойны быть лучшими. И вот-вот создадим нечто грандиозное, – осталось немного подождать и еще чуть-чуть выпить. А всякие там торгашество, челночество и наперстки считались в нашей среде занятиями недостойными и презираемыми. Смешно, не правда ли? Но рано или поздно из кухни пришлось выйти, и тут оказалось, что мы в этой жизни совсем даже не главные… да вообще практически никто. И диагноз для мечтателей такого рода уже давно придуман – неудачники. Или, используя более модное понятие, – лузеры. А экзамен на пригодность к жизни у нас будут принимать те самые наперсточники, но только по своей шкале знаний.
Констатировав свою полную невостребованность и несостоятельность на родине, некоторые из нас, в том числе и я, уехали в Америку, на заработки и на поиски жизненной «истины». Однако и там повторился тот же сценарий, потому что мы снова очутились на тех же кухнях и в окружении столь же многочисленных бутылок. Американская действительность оказалась еще менее привлекательной для кухонных философов, чем наша. Проклятые книги, в огромном количестве прочитанные и жарко обсужденные, не давали нам спокойно мыть тарелки в забегаловках и месить бетон на стройках, то есть зарабатывать вожделенные доллары. Все эти Достоевские, Чернышевские, Камю и Кортасары толкали под руку и лезли с дурацкими вопросами вроде: «Что делать?» и «Кто виноват?». И, в конце концов, на сцене не мог не появиться