минуты особенно ценно.
Отец знал толк в кофе. В его доме даже растворимый был всегда вкусным. Но Джина решила не лениться и сварить кофе по-настоящему. Заодно можно заполнить еще минут десять.
Большая джезва мягко поблескивала невнятными узорами на круглых металлических боках. Джина стояла рядом, опершись ладонями о кухонный стол, и наслаждалась долгожданной, но от этого не менее странной и немного пугающей пустотой в мыслях. Хотелось чем-то ее… заглушить. И девушка внимательно прислушивалась к шороху нагреваемой воды и смолотых твердых зерен на дне темно-медного сосуда.
Скоро все проснутся, заголосит телевизор, перебиваемый шумом лжебесшумного пылесоса. Будет ли хорошо? Нет, знала Джина, не будет. Кулаком – о стол, резко, боль в костях, и вода в джезве – поднялась, расплескалась…
Джина уселась за стол, потерла ушибленную руку, потом решительно взялась за телефонную трубку и набила номер Мэган. В числе прочих достоинств у Мэган было одно качество, в глазах Джины просто бесценное: по ее голосу никогда невозможно было определить, что еще тридцать секунд назад Мэган спала. Бесценным оно было в первую очередь для самой Мэган: спать она могла в любое время суток, но это никак не отражалось на качестве ее телефонных переговоров. В данную же минуту Джина предпочла маленький компромисс с совестью и решила не интересоваться, разбудила она подругу или нет.
– Алло, – ровный голос из холодной пластиковой трубки.
– Привет, Мэг. Это Джина. Извини за ранний звонок, но у меня к тебе дело.
– Да? Считай, что тебе повезло: я еще не ложилась спать и нахожусь в сознании.
– Ой, ты не одна? – Джина смущенно потерла нос кончиками пальцев.
– Не обязательно, – с достоинством ответствовала Мэган. – Так что успело стрястись за эту долгую ночь?
– Ничего, – уронила Джина тяжелое, как колода, слово.
– Хм. Дай подумать… Ты убита отсутствием новостей? Отсутствием Виктора? Его присутствием? Нет, ты же собиралась на ужин к родителям…
– Да.
– Так что?
– Ничего, – совсем тихо произнесла Джина. – Понимаешь, ничего не произошло. Не происходит. Не меняется. Все стоит на месте, как вода в глубокой луже. Мне тошно. Я так правда больше не могу.
– И?.. – Душеспасительное настроение, владевшее Мэган еще несколько часов назад и наполнявшее ее энтузиазмом, кажется, улетучилось из-за недостатка сна. Во всяком случае, сейчас в ее тоне играли чуть ли не саркастические нотки.
– И я хочу поехать с тобой.
– Вот это класс! – мгновенно оживилась Мэган. – Значит, вперед, в светлое, яркое, фантастически многоцветное будущее?
– Вечно ты преувеличиваешь.
– И тебе это нужно! – Мэган напела какой-то одной ей ведомый победный марш. – Когда мы едем за покупками?
У Джины внутри будто бы сам собой развязался какой-то узел. Захотелось в тепло, под одеяло, и спать долго-долго…
– Мэг, а зачем мне в Альпах это? – недоуменно поинтересовалась Джина, вертя в руках крохотное платье из вискозного шелка, которое ей сунула в руки Мэган.
Мэган, кстати, в это время методично подталкивала подругу к примерочной.
– Я думала, что на горнолыжный курорт покупают куртки, перчатки, свитера, джинсы и спортивные костюмы! Но это… – Джина приложила платьице к руке: так и есть, просвечивает.
– Не будь такой наивной, моя дорогая! – Мэган будто отдала команду. – Повод найдется, было бы что надеть. Вот, еще это и это, ты вовремя напомнила о свитерах!
К вороху одежды, который Джина держала перед собой, добавилось еще два вязаных изделия. Первое по фасону напоминало джемпер, но вряд ли могло таковым называться: вязка была столь ажурной, что скорее можно было говорить о замысловатом переплетении черных нитей. А второе представляло собой очень странное платье: короткое и на тонких бретельках, но плотно связанное из грубых ниток цвета верблюжьей шерсти.
Купили все.
Джина пробовала возражать, но Мэган авторитетно заявила, что новая жизнь начинается, как правило, с нового имиджа, и посоветовала зайти в парикмахерскую.
К счастью, по пути подруги отвлеклись на посещение кондитерской, а потом было поздновато и немного лень, и Джина утешила подругу тем, что она и без того будет самой экстравагантной горнолыжницей во всей Швейцарии.
– Ха. Это мы еще посмотрим. – Мэган выразительно поправила на носу темные очки в фиолетовой оправе. Зачем они ей были нужны серым октябрьским днем – непонятно. Но на фоне длинных белых локонов они смотрелись шикарно, это факт.
Вечером Джина перемеряла все покупки.
3
Альберт Ридли скептически разглядывал естественный узор, нанесенный на гладкое дерево столешницы временем и самой жизнью. Когда-то это дерево было живым. Оно росло, наверное, где-то неподалеку, может быть, ниже по склону, впитывало яркий, но холодный здесь свет солнца, радовалось ему, дышало, пило воду, которую нелегко было по глотку высасывать из суховатой почвы. Его листья шумели на ветру, по его коре ползали суетливые насекомые, по плотным сосудам текла древесная кровь. Вокруг стояли другие деревья, такие же никогда не умолкающие по-настоящему и никогда не сходящие с места, и пели птицы. Кто знает, вдруг, когда птицы садятся на ветки, перебирают лапками, – это щекотно? А потом пришли люди. Наверняка этот дуб (или что-то… кто-то там еще, Альберт не очень хорошо в этом разбирался, а точнее не разбирался вообще) видел людей за свою долгую гармоничную и недвижимую жизнь. Но эти были особенные. Скорее всего, у них в руках визжал металл – совершенно другой, абсолютно непонятный и враждебный по природе своей (или не-природе), и потом наверняка была боль – и все.
Знало бы это дерево, как обойдутся с его трупом! Сохранят, высушат, распилят на части и сделают из него что-нибудь полезное. Может, даже вот такое, с претензией на особую незамысловатую эстетику.
И будут его полезные и красивые останки стоять в каком-то маленьком баре, похожем на другие, которых сотни в Европе.
А потом придет в это кафе с никаким, то есть очень неброским, сразу не запомнишь, названием Альберт Ридли, поставит на столешницу из умершего дерева тяжелые острые локти… и позавидует этому дубу. Потому что он жил в гармонии со всем миром, трагически погиб на заведомо проигранной человеку с железом войне, а в этом есть что-то от духовного подвига, да еще и послужил своим бренным телом в деле утоления потребностей – гастрономических и эстетических.
Вот у него самого, у Альберта, может выйти разве что со смертью. На худой конец можно завещать свое тело науке и ее деятелям в резиновых перчатках, но это как-то стыдно.
И совсем не вяжется с фигурой Альберта Ридли, бывшего режиссера им же созданного нью-йоркского театра «Новая драма», а теперь – равнодушного продюсера детективных сериалов, создаваемых на одном из американских телеканалов.
Бывший театральный режиссер, а ныне равнодушный телепродюсер и в былые годы не отличался оптимистическим взглядом на мир. Теперь же количество желчи в его эмоциональной жизни выросло неимоверно. Швейцарский горячий шоколад, по которому с ума сходит добрая половина всех беременных в период ночных капризов, казался ему безвкусным подогретым пойлом, и в этом не смогли бы его переубедить и десять самых восторженных почитателей местного кондитерского ассортимента.
Нелегко идти с таким настроением по жизни…
Но Альберт справлялся с этим мужественно.
Честно говоря, он, конечно, не всегда пребывал в таком отвратительном состоянии духа, но дорога действовала на него угнетающе. Тем более – авиаперелеты. Тем более – если, выйдя из самолета, нужно садиться в поезд, а потом еще и пользоваться услугами канатной дороги.
Альберт и сам не мог сказать, какая такая сила потащила его в Швейцарские Альпы.
Неделю назад он проснулся с неизвестно откуда взявшимся ощущением, что только Альпы и только лыжи смогут вернуть ему ощущение счастья, потерянное очень давно, наверное, еще до рождения. И, хотя это было для него нетипично, Альберт послушался интуиции, взял-таки отпуск, оставил на помощницу ведение проектов и забронировал билет на самолет.
Пока признаков нахлынувшего счастья не было и в помине.
И Альберт сидел сейчас в маленьком баре, кстати, он назывался «Харчевня Гюнтера», где ему не нравилось решительно все: от обстановки под мрачное европейское Средневековье до вкуса отменного, между прочим, шоколада.
Официантки с осторожностью, даже без тени обычного любопытства косились на лысеющего невысокого господина с едким желтым лицом, и рутинная борьба за чаевые не подталкивала девушек к его столику.
Одной из официанток, полногрудой молодой женщине с претензией на естественную здоровую красоту, все же пришлось сократить дистанцию: мрачный господин за столиком в углу подал знак, что просит счет. Девушка, изо всех сил стараясь сохранить под пронзительным взглядом уверенную ловкость движений, положила счет на стол. Альберт достал деньги, сунул две не очень новые бумажки в папку с логотипом бара, потом подумал, что так не пойдет, достал из кармана дорогую перьевую ручку и коряво черканул на салфетке: «Пересмотрите меню и состав поваров, а не то скоро потеряете всех клиентов».
К счастью для них, официантки и бармен плохо читали по-английски, тем более – беглый, неровный почерк, когда черные буквы неопрятно и зловеще растекаются по рыхлой бумаге.
Альберт вышел. В лицо ударил холодный воздух. Альберту еще не привычен был запах снега. И он с удовольствием втянул его жадными ноздрями, пытаясь наполнить зимней радостной свежестью свою сухую грудь. Это был запах Рождества, и на мгновение всколыхнулись воспоминания детства: не хватало еще хвойной терпкости и ярких огоньков, отраженных многократно в стеклянных шарах. Все – в несколько секунд, но этого было достаточно, чтобы настроение Альберта чуть-чуть улучшилось. Он шел по узкой горбатой улочке горного курортного поселка и подбрасывал снег носками ботинок.
До гостиницы было всего пара шагов. Альберт прошел этот несложный путь тем быстрее, что не обращал внимания на мелкие сувенирные лавочки и другие магазинчики, очевидно универсальные, что попадались ему на пути. Обычная провинция Старой Европы. Красиво. Но ничего особенного.
Альберт перестал радоваться жизни уже очень давно. Вся его жизнь была чередой болезненных толчков и резких взлетов, от которых немного холодело внутри, как на «русских горках», потому что сложно удержаться на гребне волны и очень больно потом падать.
Его родители развелись, когда Альберту было семь. Он очень хотел, чтобы отец жил с мамой и с ним всегда. Но отец опустился на корточки и, глядя в глаза сыну, сказал: «Я не могу. Мне нужно уйти. А ты терпи». И Альберт терпел. Он работал с тринадцати лет, чтобы не брать у матери на карманные расходы. По окончании весьма средней по качеству образования школы работал тоже, тяжело и много, а потом по социальной программе для юношей и девушек из необеспеченных семей получил стипендию и смог поступить в университет.
Альберт Ридли учился с упоением, изучал театральное искусство, посещал все театральные семинары в Нью-Йорке, играл в маленьких театрах, это не давалось… А вскоре Альберт, двадцати одного года от роду, стал режиссером в студенческом театре. Из восемнадцати актеров в течение месяца ушли десять. «Ничего, – говорил себе Альберт, – придут лучше». И пришли – те, кого знакомые считали чудаками или несостоявшимися гениями, те, кто поняли. Альберт ставил пьесы Камю – и своего однокашника Брюса, одинаково малопонятные и сложные.
