пристальным вниманием средств массовой информации.
И еще у меня был персональный слуга.
Хотя дело об исчезновении родителей пока официально не закрыли, полиция сделала предварительное заявление о смерти в результате несчастного случая, чтобы я мог вернуться домой. По закону меня нельзя отпускать без опекуна, поэтому Иен подписал заявление о согласии стать таковым. Не сказать, что я особо нуждался в его помощи: куча живых, в основном одинокие и разведенные женщины за сорок, изъявили желание стать моими опекуншами.
Какими бы ни были их мотивы — сочувствие, отчаяние, извращенные фантазии, — я польщен. Приятно быть желанным, даже если те же самые люди совсем недавно тебя презирали. Впрочем, есть более важные дела, чем тешить собственное самолюбие.
Рита усаживается на стул, я проверяю, удобно ли ей, и спрашиваю, не нужно ли чего. Знаю, она только на шестой неделе, но мне нравится окружать ее заботой. Хоть нежить и получила положительные отзывы СМИ, найти гинеколога, который будет консультировать Риту и при этом сохранит ее беременность в тайне, маловероятно. Поэтому нам следует быть осторожными.
Борьба зомби за гражданские права вызвала в обществе реакцию, сравнимую с торнадо, пронесшимся по всей стране и прорвавшим дыры в ее культурной ткани. Зомби, производящие на свет потомство, станут причиной урагана пятой категории.
И все-таки мы не можем ждать, пока общество дорастет. Нам с Ритой нужно думать о будущем — о пенсионных счетах, о том, как скопить на образование, пользоваться ли услугами доставки пеленок. Но прежде всего нам необходима возможность зарабатывать деньги.
Второй визит в управление соцстраха прошел не намного лучше первого, только на этот раз в меня не стреляли. Во всяком случае, охранник Гари принес мне свои извинения и попросил, чтобы я поставил автограф на его кобуре. Затем он поинтересовался, куда подевались мои раны, а я сказал ему, что у меня прекрасная гримерша.
Скрывать выздоровление все труднее; пришлось уменьшить количество потребляемой человечины. Что и говорить, из-за этого я стал немного раздражительным.
К тому же мне так и не восстановили номер страхового свидетельства.
Не знаю, на что я надеялся. Перемены в обществе не происходят в одночасье. Однако если принять во внимание, каких высот мы достигли всего лишь за последнюю неделю, неспособность заработать денег для новой семьи удручает. В очереди на интервью со мной стоят Леттерман, Лено[24] и Опра, а я могу думать лишь о деньгах, которые проплывают мимо.
Рита просит меня не переживать, говорит, что все образуется, что мои выступления в СМИ важнее любых финансовых потерь, но меня не покидает чувство, что мной пользуются.
— Итак, прошу всех занять места, — обращается к нам Хелен. — Нам сегодня многое надо обсудить, так что приступим.
Вытерев доску, Хелен записывает тему сегодняшнего собрания: «КАК ВЕСТИ СЕБЯ СО СМИ».
Наоми и Карла ангажировали в шоу Конана О’Брайена, Джерри рекламирует плейбойскую «Сикстинскую капеллу» в «Ежедневном шоу», Том будет первым участником-зомби в программе «Дом в подарок». А Зака и Люка пригласили в передачу «Фактор страха», в выпуск под названием «Глупцы против мертвецов».
Я бы поставил на мертвецов.
По всей стране зомби участвуют в ток-шоу и других программах, о них пишут в журналах, они рекламируют буквально все — от похоронных бюро до дезодорантов. Некоторые фирмы начали выпускать наборы для изготовления фигурок зомби, открытки и даже футболки с надписью «Ты завел себе зомби?» Ходят слухи, что в «Макдоналдсе» уже продают «Хеппи-мил для зомби».
Рано или поздно шумиха вокруг зомби в средствах массовой информации должна сойти на нет, но заранее никогда не угадаешь. Я считал, что реалити-шоу быстро потеряют свою привлекательность для зрителей, однако их число уже зашкаливает за шестьдесят: от «Удивительных гонок» до «Жизни зомби». Как знать, возможно, лет через пять у меня будет собственное шоу.
Вот только будут ли мне за это платить?
— Энди, ты не хотел бы сказать нам несколько слов? — спрашивает Хелен.
Я подхожу к доске, поворачиваюсь лицом к группе. Джерри, Бет, Том и Наоми аплодируют, Карл и Лесли смеются, Рита с любовью мне подмигивает. Это так трогает, что я того и гляди расплачусь. Впервые для того, чтобы обратиться к группе, мне не нужны наглядные пособия.
Глядя на лица товарищей, я вспоминаю, как в первый раз пришел на собрание, в августе — шок от случившегося тогда еще не прошел. Нас было пятеро: Хелен, Наоми, Карл, Том и я. Будущее представлялось мрачным. Никто ни во что не верил.
Все произошедшее с тех пор трудно постичь умом. Несмотря на препятствия, которые нам до сих пор приходится преодолевать, немощеная, ведущая в тупик дорога неожиданно обернулась новой автомагистралью, асфальтовой лентой, тянущейся от нашего прошлого к горизонту и новой жизни, что лежит за ним.
Классическая история мытарств и спасения, как те, что описаны в фильме «Цветы лиловые полей»[25] и Новом Завете.
Только с каннибализмом.
Глава 52
Кажется, пора нанимать телохранителя.
Все чаще раздаются звонки с угрозами. Кто-то обещает вырвать мне руки и отправить обратно в ад, где мне самое место. Обычная ботва. Время от времени звонят женщины: грозятся, что поймают и будут трахать до тех пор, пока у меня не отвалятся определенные части тела.
Кто мне действительно не дает покоя, так это резвые охотники за автографами, сующие под нос открытки, диски с фильмом «Зомби по имени Шон» и свои голые сиськи, чтобы я расписался. Уже не раз приходилось звонить в полицию. Вот ведь ирония.
Хотя моим законным опекуном считается Йен, власти округа разрешили мне вернуться в родительский дом до окончательного решения суда. Согласно завещанию, изменить которое после моей смерти у родителей так и не дошли руки, я — единственный бенефициар, поэтому ни о каком самовольном заселении и речи нет. И все же мне приходится раз в неделю отмечаться у Йена, а он должен время от времени наносить мне неожиданные визиты. Делаем вид, что соблюдаем правила опекунства. В основном, чтобы судьи не возникали, а так никому до этого дела нет, ведь я — звезда национального масштаба.
В кабинете отца я просматриваю запросы на интервью, приглашения на съемку в рекламе и сценарий на основе моих пока еще ненаписанных мемуаров. В это время входит Зак с сообщением, что на первой линии Стивен Спилберг — спрашивает, буду ли я участвовать в его новом проекте, и просит назначить встречу.
Спилберг звонит третий раз, и я уже говорил ему, что скорее всего до праздников не смогу с ним встретиться. Поразительная настойчивость. Я прошу Зака взять его номер и передать Люку, чтобы проверил мое расписание на следующий месяц — может, там будет окно. И напоминаю, что нужно забрать из химчистки вещи.
Зак с Люком переехали на следующий день после моего освобождения. Сначала я хотел просто дать им кров, а выяснилось, что братья обладают отменными секретарскими навыками.
По закону у меня нет права пускать к себе в дом других зомби, но поскольку за меня вступились союз гражданских свобод и некоторые выдающиеся борцы за гражданские права, власти смотрят на это сквозь пальцы, так что какой смысл заполнять бесчисленные бумажки? Соседи тоже вроде не жалуются.
В первые пять месяцев после того, как я воскрес и переехал к родителям, цены на недвижимость в нашем районе упали больше чем на двадцать процентов. Никто не хотел жить на одной улице с зомби. Однако как только меня впервые показали в телевизионном интервью, цены резко взлетели, и сейчас они на пятнадцать процентов выше, чем полгода назад. За то короткое время, что я дома, уже двое соседей
