Паланга (нем.).
62
«Доминиканцы» (костел в Вильнюсе) (лит.).
63
Придет смерть, и у нее будут твои глаза (ит.). Ч. Павезе. (прим. В СИБ).
64
Неоднозначность «пи'сать» – «писа'ть»; в переводе в SP – «write» («писа'ть»). – С. В
65
На киностудии «Леннаучфильм» в шестидесятые годы кормилось немало отверженных: ученые, идеи которых не признавала академическая наука, литераторы, которые нигде не печатались и выживали благодаря сценарной работе. Однажды ко мне, редактору студии, подошел режиссер Михаил Гавронский. Он вывел меня в коридор, дал несколько листков со стихами и сказал: «Это написал мой племянник Ося. Ему нужно как-то зарабатывать: родители очень волнуются, что он без дела». Было это в 1962 году. Стихи показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать. Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который плавает по большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире и сказал, что это и есть сценарий. К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что было ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же сказал, что написал все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире были опубликованы в детском ленинградском журнале. Эта единственная публикация не имела, конечно, никакого значения для судебного решения по поводу «тунеядства» поэта.
В 1971 году, пользуясь давностью знакомства, я обратился к Иосифу Бродскому с просьбой написать текст в стихах к фильму «Рембрандт. Офорты». Иосиф прочитал мой режиссерский сценарий и сказал, что попробует. Через две недели я пришел к нему и получил четыре страницы стихов. Он пообещал: «Это проба. Когда фильм будет отснят, я напишу больше». Фильм был снят, а стихи отвергнуты сценарным отделом студии «Леннаучфильм»: Бродский уже был «слишком известной» фигурой. Стихи так и остались у меня; копии у автора не было, единственный экземпляр был отдан мне в руки прямо с машинки. Сейчас эти стихи Иосифа Бродского публикуются впервые.
Виктор КИРНАРСКИЙ. «Московские новости». No. 5. 1996
66
Датировано по переводам в SP и в PS. Примечание в SP: дата написания стихотворения – день рождения Анны Ахматовой. Датировка СИБ: март 1972. – С. В.
67
Датировано «январь-март 1972» в переводе Карла Проффера. – С. В.
68
Мексиканский дивертисмент (цикл из 7 стихов)
69
Следующие 20 стихотворений объединены в цикл «Часть речи» – С. В
70
Ранний вариант последних двух строк: «наколов на буквы пером слова, / как сложенные в штабеля дрова». – С. В
71
Nebbia (итал.) – туман (прим. в СИБ)
72
Эта строфа отсутствует в СИБ и в ЧР, источник неизвестен. – С. В.
73
«Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, / Сызнова ныне времен зачинается строй величавый...» (лат.; Вергилий, Эклога IV, пер. С. Шервинского.) (прим. в СИБ).
74
С. Дягилев, похороненный в Венеции. (прим. в СИБ).
75
Эти две строфы были опущены в ЧР. – С. В
76
Эти две строфы были опущены в ЧР. – С. В.
77
Bagatelle – пустяк, всякая всячина (франц.) (прим. в СИБ)
78
«Помни обо мне, шепчет прах.» Петер Гухель (нем.) (прим. в СИБ).
79
Fin de siecle: конец века (франц.) (прим. в СИБ)
80
(Прим. в журнале «Огонек»)
Передавая новые стихи в «Огонек», Бродский попросил сделать несколько сносок.
Вертумн – языческое божество, в римской мифологии бог перемен (будь то времена года, течение рек, настроения людей или созревание плодов). Был одним из мужей Помоны, олицетворяющей плодородие.
Джанни Буттафава (1939-1990), чьей памяти посвящена поэма, – знаменитый критик театра и кино и переводчик, открывший итальянскому читателю романы Достоевского, произведения многих современных прозаиков и поэтов.
Слова «караваджо» и «бернини» написаны с маленькой буквы намеренно – в связи с тем, что как-то на аукционе работа одного была оценена примерно в 100 миллионов лир, а другого – в 50.
81
Presepio: ясли (итал.). (прим. в СИБ).
82
Так в СИБ. «Бугенвиль», согласно Советскому Энциклопедическому Словарю, пишется с одним л. Сообщено А. Румшиской. – С. В.
83
Ritratto di donna: Женский портрет (итал.). (прим. в СИБ)
84
Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США.
85
Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой.
86
Пасик – кот в доме Надежды Крамовой.
87
Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта.
88
Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.)
89
Опубликовано в сб. «В окрестностях Атлантиды» («Пушкинский фонд», С-Пб., 1995) под заглавием «Моллюск». В СИБ идентичный текст озаглавлен «Тритон». – С. В.
90
Стихотворение отсутствует в СИБ и, видимо, неопубликовано; было несколько раз прочитано Бродским в начале 1990-х годов. Я нашел два интернет-источника с существенными расхождениями – очевидно, ошибками расшифровки звуковой записи. Стихотворение дается по третьему источнику – тексту, присланному мне Алексеем Голицыным, с отмеченными расхождениями со вторым (более поздним) интернет-источником («вариант 2») и с более-менее произвольной пунктуацией. – С. В.
Комментарий к первому источнику (украинский веб-сайт): '(Прочитано 28.02.1994 року, Квiнсi-коледж,
