КОГДА Я ПРОХОДИЛ ПО КЛЭПХЕМ КОММОН, мне улыбнулась женщина. Знаю, все дело в пиджаке. В Старом городе была придорожная кафешка, всегда при делах. Стоит, где стояла. Местечко из категории «что на столах, то и в меню».
Нет большего наслаждения для бывшего заключенного, чем поесть в одиночестве. Я занял целый отсек и ловил кайф от того, что все это пространство мое. Точно знал, что закажу.
Карбогидратный кошмар, залитый неоновым светом медицинской перегрузки. Например, вот так
две колбаски
куча бекона
жареные помидоры
яйца
кровяная колбаса
тосты
чайник горячего чая.
О да!
В соседнем закутке сидел старый пердун. Пялился на меня. Лицом и повадками смахивал на «типичного». Назовем его Альфред.
Всеобщий любимец. У него всегда есть свой уголок в пабе и собственная оловянная пивная кружка.
У бармена-новичка он вызывает священный трепет.
Принесли мой заказ. Он говорит:
— Эта еда, сынок., ты знаешь, откуда она?
Не поднимая головы, я сказал:
— У меня такое чувство, что вы собираетесь меня просветить.
Он запнулся, но не остановился. Говорит:
— Большие ребята вроде тебя должны питаться картошкой.
Я голову поднял, посмотрел на него и говорю:
— Старым ребятам вроде вас не нужно лезть в чужие дела.
Он заткнулся.
Я постарался не набрасываться на еду. Я был на свободе, и мне ко всему нужно было заново привыкать. Закончив есть, расплатился, пошел к выходу. По пути остановился около Альфреда, сказал:
— Приятно было с вами поболтать.
Спустился к Стритэм, зашел в банк. Я не знал точно, сколько у меня денег: в тюрьму выписок о состоянии счета не присылают.
Лучше бы туда присылали банкиров.
Заполнил бланк, встал в очередь. Она продвигалась медленно, но я знал, как убить время.
Операциониста была дружелюбна, как человек при деньгах. Я протянул ей бланк Пробив номер по компьютеру, она произнесла:
— О!
Я ждал.
— Счет не активирован, — объявила она.
— Это пока.
Она посмотрела на меня. Кожаный пиджак льда не растопил, говорит:
— Мне нужно проверить.
— Проверьте.
Мужик сзади зевнул, спрашивает:
— Это надолго?
Я одарил его банковской улыбкой и ответил:
— Понятия не имею.
Операциониста вернулась с мужиком в костюме. Это был Мистер деловитость. Он сказал:
— Мистер Митчелл, не могли бы вы подойти к моему столу?
Я мог. Сел, посмотрел на стол. Табличка гласила:
МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАБОТИМСЯ О ВАС
Он немного позанимался банковскими делами, потом сказал:
— Мистер Митчелл, ваш счет не был активирован в течение трех лет.
— Это незаконно?
Он замялся:
— О нет… это… кхе-кхе… давайте посмотрим… с процентами у вас тысяча двести фунтов.
Я подождал. Он спросил:
— Полагаю, вы хотите активировать ваш счет?
— Нет.
— Мистер Митчелл, я могу вам предложить вклад «Экономный». У нас очень привлекательные предложения для мелких вкладчиков.
— Выдайте мне мои деньги.
— О да… кхе… вы желаете закрыть свой счет?
— Оставьте на нем один фунт… вы, ребята, так хорошо о них заботитесь.
Я забрал свою наличку — никаких теплых рукопожатий или радостного «до свидания».
Всегда спрашивайте себя, действительно ли они о вас заботятся.
Представление начинается. Я прикорнул и проснулся как от толчка. Гулко билось сердце, пот катился по спине. И не потому, что мне показалось, будто я снова в тюрьме, а потому, что я знал: я на свободе. Парни в камере предупреждали: «Нет ничего страшнее, чем быть на свободе».
Именно поэтому, думаю, многие из них возвращаются обратно.
А я поклялся вслух:
— Черта с два я вернусь!
Сделал сотню приседаний, сто раз отжался от пола и почувствовал: страх отступил.
Кухня была набита продуктами.
И никакой овсянки, слава тебе господи.
Выпил немного апельсинового сока, съел противный подгоревший тост. На кухне была микроволновка, и я заварил кофейку в чашке. На вкус он был абсолютное дерьмо, точь-в-точь к такому я привык Принял душ, бриться не стал. Пусть будет трехдневная щетина.
Что может быть хуже?
Буду выглядеть как папа Джорджа Майкла.
Намазался дезодорантом «Кельвин Кляйн». На этикетке написано: «Не содержит спирта». Так что пить это ни к чему.
Немного посидел, скрутил сигаретку. Просто стал мастером в этом деле. Могу скрутить одной рукой. А если еще и спичку научусь о зубы зажигать — полный успех мне обеспечен.
Совершил небольшую ревизию музыкальной коллекции. Удивительно, квартира — просто произведение искусства, а к великой цифровой революции парень не приобщился. В основном винил и кассеты. Мне подходит.
Включил Тришу Йервуд,[6] «Любовь не обманет».
Прослушал два раза.
Я сам с юго-востока Лондона. Мы говорим «красота» только о машинах и футболе. Но и тогда нужно очень хорошо понимать, с кем имеешь дело.
Песня была великолепная.
Она пробудила во мне
тоску
