В тот вечер я не стал заниматься расследованием. Я лениво планировал купить одежку потеплее и отправиться на водоем с утра пораньше, но все пошло наперекосяк. Лаура отменила наше вечернее свидание. Попросила:
– Джек, мы не могли бы пойти потанцевать в другой раз?
– Конечно.
В книге Джона Стрэли есть такой текст:
План, как водится, не был осуществлен. Я ведь как хотел: пойду в тихую пивную, выпью немного и спокойно отправлюсь домой. Вот так. В последнее время мое похмелье не было столь мучительным. Немного тошнило и слабость донимала. Но на этот раз мне досталось. Пришел в себя на полу кухни, на столе половина зеленого цыпленка. Меня немедленно вырвало. С трудом пережил утро. Что бы я ни пытался в себя впихнуть – чай, тост, воду, – все тут же вырывалось наружу. Я определенно скверно себя чувствовал. Показателем того, насколько мне скверно, было то, что в голове у меня без конца повторялась одна и та же песня. «Согни» в исполнении Дейва Ди, Доузи, Бики, Мика и Тича. Я помнил их еще с той поры, когда они в шестидесятых были первыми среди поп-исполнителей, а Дейв размахивал огромным хлыстом. Я даже сегодня слышу его свист.
Направился в «У Нестора» и, слава богу, никого не встретил. Я не смог бы удержать спичку, не то что поддержать разговор. Джефф принимал товар. Я спросил:
– Прежде чем ты займешься делом, скажи мне: я был здесь вчера?
Он покачал головой, и я спросил:
– Что именно это означает?
– Ты скатываешься в унитаз, Джек.
Я бы мог обидеться, но мне необходимо было поправиться, поэтому я сказал:
– Нельзя ли опустить лекцию и налить мне пинту?
После этого мы не разговаривали. Я взял кружку, а он занялся расстановкой бутылок. Я успел сделать большой глоток и закурить сигарету, когда распахнулась дверь и вошел Майкл Тейт с большим брезентовым мешком. Он заорал:
– Ты пьяница и бездельник.
– Получив такой огромный гонорар, я должен был отпраздновать.
Он посмотрел на меня так, будто собирался ударить, и сказал:
– Правду говорят, ты не что иное, как забулдыга.
– Надо же, давненько не слышал этого слова.
Его душил такой гнев, что он не мог даже подобрать слова, поэтому ограничился заявлением:
– Ты настоящий позор для города.
Я попробовал его успокоить:
– Не надо так выходить из себя. Я позабочусь о лебедях.
– Да что ты говоришь… – Он поднял мешок. – А как ты сможешь позаботиться вот об этом?
И швырнул в меня мешком.
Мешок развязался, и я оказался весь в крови, перьях, кишках и кусках лебединого мяса. Я обалдело вскочил:
– Черт возьми.
Услышал, как возмутился Джефф:
– Эй!
Тейт повернулся и вышел. Джефф взглянул на всю эту грязь и простонал:
– О господи!
Я попытался взять себя в руки, справиться со сжимавшим горло ужасом и сказал:
– Попрошу больше не приносить работу на дом.
14
Кигана я встретил в тот день позднее. Я мечтал о компании, которая не станет меня осуждать. Одежду пришлось выбросить. Я расправлялся со своим гардеробом подобно Элтону Джону местного разлива. Час простоял под душем, пытаясь избавиться от запаха крови. Было время, когда я, подобно всем жителям Голуэя, регулярно ходил кормить лебедей. Это вроде как часть твоего наследия. Разумеется, как все хорошее в моей жизни, эта привычка осталась в далеком прошлом. И маловероятно, что я эту привычку вновь обрету. Джим Додж в «Союзе камней» говорит: «Я не хера не знаю. Это должно означать, что я наконец обрел здравый смысл, а это прекрасный пункт, откуда снова можно отправляться в безумие».
Вот так.
Недавно около Хидден Вэлли открылись два магазина – «Лидл» и «Аргос» и, разумеется, появились обязательные роскошные апартаменты. Я встретил соседа, катившего тележку, доверху забитую товарами из обоих магазинов. Я заметил:
– Всю зиму продержитесь.
– Если только шесть месяцев не буду есть.
Он взглянул на новые здания и сказал:
– Я наконец понял разницу между квартирами и апартаментами.
Вот это мне очень бы хотелось услышать, поэтому я сказал:
– Да?
– Конечно. Если корпорация дает вам усилье, то это квартира; если же вы жилье покупаете сами, то это апартаменты.
– Согласен.
– Хотите анекдот?
– Гм…
– Мужик заходит в библиотеку и спрашивает гамбургер и жареную картошку. Служащая говорит: «Это библиотека».
Я знал этот анекдот. Но в Ирландии категорически запрещается портить шутку. Он уже смеялся в предвкушении дальнейшего рассказа.
– И?
– Мужик шепчет: «Гамбургер и жареную картошку».
Вполне вероятно, он расскажет этот анекдот еще раз шесть, каждый раз получая ни с чем не сравнимое удовольствие. Одна из причин, почему я вернулся домой. Англичане рассказывают анекдоты грубо, извиняющимся тоном. И они получают удовольствие не от смеха, а от насмешки. Кики как-то спросила меня про ирландские анекдоты. Про любовь к ним англичан и про полное отсутствие анекдотов в самой Англии.
– Они смеются над тем, чего боятся. Мы же их не боимся.
