Я знаю, он изнывал по тебе шестнадцать лет, но теперь уже поздно. Он – мой.
Я хочу быть серьезной. Я чуточку по уши влюблена. Он все то, чего, как я считала, мне и даром не надо. Когда-то я просыпалась по утрам с образом моего идеала-мужчины перед глазами. Он всегда был худощавым брюнетом, чуть моложе меня, спокойным, серьезным, то ли ученый, то ли поэт; естественно, одинокий и никогда прежде не женившийся, так как не повстречал женщины, созданной для него, – и ровно столько бурных романов с не теми женщинами, чтобы он сразу же узнал во мне ТУ ЕДИНСТВЕННУЮ. Да, и малопьющий! Разумеется, некурящий, в доме – мастер на все руки, очень милый со всеми моими подругами, но и только, и застенчиво предвкушающий отцовство.
И что я получаю? Седой, дымящий как паровоз, старый пьяница, женившийся пять раз, трахавший практически всех знакомых мне женщин, имеющий троих детей и утверждающий, что у него «осталось слишком мало сперматозойчиков, чтобы он мог стать отцом в четвертый раз». Чудесно, не правда ли?
Но утром, если Тома нет со мной, я вызываю мысленный образ мистера Совершенства и говорю себе: «Господи, до чего же он скучен!»
А Том никогда скучен не бывает – даже, когда говорит о своих женах. Ах, Рут, неужели я действительно попаду в их число? Возможно, чтобы обеспечить постоянство, будет лучше не попадать.
Только, пожалуйста, верни его в целости и сохранности.
Моя любовь к тебе, и иного рода (которую не смей ему передавать) – Тому.
Джейнис.
P.S. Всю следующую неделю – Уимблдон. Цин дал мне отпуск на всю неделю. Зачем только он сообщает всем своим покупателям, что я иллюстрирую замечательную поваренную книгу. Может, мне взять псевдоним, как по-твоему?
P.P.S. Клайву страшно нравится местная школа. Он стал образцовым ребенком. Не вырастет ли из него самый заурядный человек? Пожалуй, это было бы большим облегчением.
МАДРИД 18 ч 00 мин 30 ИЮНЯ
ТЕЛЕГРАММА ДЖЕЙНИС БЛЕЙКМОР
РЕЧНОЕ ПОДВОРЬЕ ОДИН ЛОНДОН W4 СК ДАЛЕЕ
СЛУЖБЫ РЕМОНТА БРАКОВ ОТЧЕТ НОМЕР ПЯТЬ ТОЧКА
ИДИОТ МУЖ ЗАВЕРНУЛ ГАЗЕТОЙ СЛУЧАЙНОЕ СОБАЧЬЕ ДЕРЬМО НЕ ПРОЧИТАВ ТОЧКА
НАЗАД ПЕРВОМ КВАДРАТЕ ТОЧКА
ТОМ ТОЛЬКО ЧТО ПРИБЫЛ НЕУЗНАВАЕМО ВЛЮБЛЕН
ЗАВИСТЛИВЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ
ПИРСА НА ТОЧКА РУТ
ИЮЛЬ
Дорогой Гарри!
Я тебя не понимаю. Когда твой брак с Джейнис рушился, ты писал бодрые, остроумные письма. Теперь ты вольный человек, нежащийся в двойных ванных с сенаторскими женами или трахающий всех наших и не наших корреспонденток, – и пишешь тоскливые письма. У тебя невозможный характер.
А негодовать, потому что Джейнис выбрала человека старше, это уже вообще ни с чем не вяжется. Женщины часто останавливают выбор на мужчинах старше себя, и, без сомнения, настанет день, когда ты будешь этому рад. Не хочу показаться напыщенным – хотя я знаю, что я такой, – однако зрелый возраст приносит новый разумный взгляд на человеческие отношения, который женщины часто ценят выше секса. Мы с Ангель очень сблизились со времени наших чудесных дней в Толедо и можем свободно обсуждать эту тему. Она прекрасно знает о моей нерушимой преданности Рут, так что я еще более убежден, что при таких обстоятельствах сексуальная связь обрекла бы Ангель на душевную депрессию и растерянность, хотя порой меня одолевает искушение злоупотребить ее доверчивостью.
Например, позавчера мы обедали у нее, так как ее родственники в отъезде, и она, приняв душ, зашла в гостиную, завернувшись в узенькое полотенце. Мне пришлось пустить в ход все мое самообладание, особенно когда я обнаружил, какие у нее восхитительные грудки. По ее предложению мы, возможно, проведем вместе еще один уик-энд, но где-нибудь подальше – возможно, в Малаге, – так как я знаю, до чего она любит купаться. Говоря откровенно, мне трудно ей в чем-либо отказать, а она была обворожительно настойчива. Конечно, у нее почти нет собственных денег, а на то, что ей платит Британский совет, ни о какой поездке на юг не может быть и речи. В виде благодарности она одарила меня восторженным поцелуем, каким-то чудом умудрившись удержать большую часть полотенца на месте. Нет, она сама прелесть. Мне следует быть очень осторожным, чтобы положение не вырвалось из-под контроля, и меня очень беспокоит, что Рут пребывает в твердом убеждении, будто это уже случилось. Она просто не желает ничего слушать.
Собственная светская жизнь Рут словно бы все время находится на точке кипения. Она вкладывает огромные усилия в сбор пожертвований и была совершенно измучена после последнего уик-энда, хотя и умудрилась приобрести чудеснейший загар. По-видимому, ее дела требуют много времени проводить под открытым небом, и она с восторгом говорила о местной природе и фауне. И рассказала восхитительную историю про стервятников, от которых отмахивалась первым попавшимся ей под руку торчащим предметом, дабы убедить их, что она вовсе не труп. Зная Рут, напрашивается предположение, что таким торчащим предметом была скорее всего бутылка из-под вина или с вином. Но как бы то ни было, заверила она меня, свою роль этот предмет сыграл в совершенстве.
Сотрудники посольства постоянно упоминают про посвященную ей статью, недавно напечатанную в популярной газете. К несчастью, у меня не было случая ее прочесть, а Рут из скромности не сохранила экземпляра. В единственной желтой газетенке, которая попалась мне на глаза в последнее время, была статейка твоего приятеля Тома Бренда о принцессе Ди, и она была использована по назначению, когда пришлось прибрать за гнусным пекинесом наших соседей.
Закон Конвея вновь подвергается испытанию, на этот раз из-за гастролей Королевской шекспировской труппы. От меня потребовали присутствовать на премьере, бряцая всеми орденами, а сегодня вечером
