Толстый слой пудры не мог скрыть красных пятен на щеках Сибиллы. Как видно, не только у нас со Сьюзен произошла сегодня утром супружеская сцена. Верно, Сибилла опять узнала что-нибудь о похождениях Марка. Обычно я в таких случаях принимал чью-нибудь сторону и не без злорадства утешал либо его, либо ее. Поделом Сибилле, зачем она держит бедного Марка в черном теле! Поделом Марку, зачем он соблазняет глупых девчонок, да еще от раза к разу выискивает все моложе.
Но в это утро мне было жаль их обоих. Это было странное, непривычное чувство. С таким чувством неуютно жить на свете. Я представил им Нору. Традиционное сообщение имен и обмен любезностями, взаимно оставляемыми без ответа, прозвучали на этот раз как-то особенно фальшиво. Мне бы следовало по крайней мере оповестить их о том, что среди нас присутствует взрослый человек; такой факт следовало бы обнародовать.
Миссис Браун все еще беседовала с каноником Тинтменом. Она была красива когда-то; черты лица у нее были тоньше, чем у Сьюзен. Но слишком долгие годы играла она роль Хозяйки Поместья, и это проложило твердую складку в углу рта и слишком туго натянуло кожу на скулах. Каноник Тинтмен бормотал что-то о благочестивой цели и необходимости подать пример.
— Я вполне разделяю вашу точку зрения, — сказала моя теща. — Но, право, он, мне кажется, не может принять на себя еще одну… — Она в раздумье поглядела на меня.
Не требовалось большой догадливости, чтобы мысленно восстановить слово за словом весь их разговор и сообразить, о чем собирается она просить меня. Я теперь был советником, а иметь знакомого советника в том или ином комитете всегда полезно. Скоро я буду вынужден сам подойти к ней или же каноник подведет меня к ней. Меня попросят стать членом какого-то комитета, и я вынужден буду дать согласие. После этого моя теща найдет в себе силы хотя бы раз назвать меня просто по имени, а потом — и далеко уже не раз — найдет случай напомнить мне о моем происхождении и о том, что я из тех, кто своего не упустит. Трудно было не испытывать ненависти к ней. Но тут я услышал, как Нора говорит Сьюзен что-то о розах, и всю мою ненависть точно рукой сняло. Миссис Браун была дитя; невозможно питать ненависть к детям.
— Я их обожаю, — сказала Сьюзен. — Почему у нас так мало роз в саду, Джо?
— Эти цветы требуют большого ухода, — сказал я.
— Чепуха, — сказал Марк. — Они очень выносливы.
— Да, вероятно, — сказал я.
Слова казались мне лишенными значения. Все слова, какие я мог бы произнести, казались лишенными значения. Только одно имело значение: нельзя ненавидеть детей. Все они здесь дети, даже сам Браун, который, держа за лацкан Джулиана Фарни, директора школы имени святого Альфреда, гудел что-то насчет забастовки шоферов автобусов.
— Это очень ответственная работа, — сказал Джулиан. — Я бы не хотел быть шофером автобуса.
Он непринужденно рассмеялся. Он выглядел еще более тощим и бледным рядом с Брауном, который был великолепен в своем новом клетчатом костюме с розовой гвоздикой в петлице.
— А у меня разве не ответственная работа? — сказал Браун. — А вы видели когда-нибудь, чтобы я бастовал? Вы видели когда-нибудь, чтобы я просил себе прибавки жалованья, и сокращения рабочего дня, и перерыва на завтрак, и перерыва на то, и перерыва на это?..
Я не слушал больше его лепета — лепета великовозрастного ребенка с бокалом бристольского молока в одной руке и толстой сигарой в другой. Я пододвинулся ближе к Норе, так что наши плечи наконец соприкоснулись. Мне хотелось сказать ей, что я чувствую, — быстро, сжато, как в тех пьесах, где десять секунд театрального шепота открывают герою, что графиня приходится внучатой племянницей фельдмаршалу, и что взвод стрелял холостыми патронами, и что сожженные чертежи были просто писчей бумагой, и что незаконнорожденная дочь графини, оказавшаяся агентом английской разведки, будет ждать его (героя) на закате солнца у ворот замка «Большая Жаба». Должен же существовать какой-то способ, с досадой думал я, так же легко и просто сообщить ей то, что я хочу, и тут же почувствовал, как в груди моей растет и ширится радость — слова были не нужны. Она уже знала все, что я хотел ей сказать.
Браун поманил меня пальцем.
— Пойди сюда, Джо, — сказал он. — Пойди сюда и вправь Джулиану мозги.
— Попытаюсь, — сказал я.
Дитя, думал я, дитя! А когда человеку уже стукнуло шестьдесят, ночь надвигается быстро. Как же я мог забыть об этом?
8
Вероятно, Сибилла принимала ванну не реже, чем всякая другая женщина нашего круга, во всяком случае упоминала она о том, что ежедневно принимает ванну, довольно часто. И тем не менее от нее всегда пахло потом, и на этот раз тоже запах пота ударил мне в нос, когда я потрепал ее по плечу.
— Не плачьте, дорогая, — сказал я. — Все еще может уладиться. Что, собственно, произошло?
— Я не могу вам сказать. — пробормотала она. — Я этого не перенесу. Не перенесу.
— Так, так, — произнес я.
Подойдя к бару, я приготовил себе виски с содовой. Вот уже второй раз на этой неделе, возвратясь домой, я находил у нас в гостиной Сибиллу всю в слезах. Мой вопрос был простой учтивостью. Я прекрасно знал причину ее слез: Сибилле стало известно о Марке и Люси Харбет. «Но почему эта глупая, жирная, дурно пахнущая корова должна загромождать мою гостиную?» — подумалось мне.
— Какая же я была дура, — сказала Сибилла. — Слепая дура. Как, верно, они смеялись надо мной — над несчастной слепой идиоткой! — Она произнесла это как-то странно, словно смакуя.
— Выпейте лучше, — сказал я.
— Вы, мужчины, думаете, что это разрешает все проблемы. Выпейте, закурите, поглядите, как красивы цветы, купите себе новую шляпку… — Она рассмеялась. — Я не дитя, Джо, я женщина. Я женщина, которую оскорбляют, и я не в состоянии больше все это выносить. Если бы не дети, я бы давно положила этому конец.
Чулки у нее на ногах висели баранками. Я с раздражением отвел глаза. Право, я не мог осуждать Марка. Люси Харбет была дешевая маленькая потаскушка, которой еще не сравнялось и двадцати лет, но у нее по крайней мере чулки туго обтягивали ноги. Мне не было бы противно, если бы Люси очутилась в моей гостиной. Она была глупа, она была эгоистична, она приносила уйму неприятностей и беспокойства, но от нее пахло свежескошенным сеном и наслаждением.
— Вы не должны так говорить, — сказал я без особой уверенности в голосе.
— Я должна думать о детях, — продолжала она — Бедные крошки, у них нет никого, кроме меня.
Да еще Сьюзен, подумал я угрюмо. Кто же это, по-вашему, как не она, присматривает сейчас за ними? Из столовой донесся громкий крик. Я узнал голос Барбары.
— Отдай сейчас же, противный мальчишка! — За этим последовал отчаянный визг. — Я тебе задам! — кричала Барбара.
Раздался звук двух шлепков, после чего на мгновение воцарилась мертвая тишина, а затем несколько голосов закричали одновременно. Мне было интересно, кому там задали трепку. Похоже, с удовлетворением подумал я, что трепку задала Барбара. В понедельник она рассказывала мне, заливаясь слезами, что Хэлин отняла у нее паяца, а Вивьен — медвежонка, а Линда все время каталась на ее велосипеде и что все они противные и скверные и я должен их отшлепать.
— Отшлепай их сама, — сказал я.
— Они больше меня, — сказала она.
— Неважно, — сказал я. — Ты, главное, стукни их первая.
Я ухмыльнулся, вспомнив этот разговор. Да, это моя дочь, подумал я. Она никому не даст над собой командовать.
— Бедные крошки, — повторила Сибилла. Она, казалось, не слышала гвалта, доносившегося из
