там увидел, начало изменять его пока еще восхищенное впечатление от всего вокруг. Ряды и ряды представителей рода человеческого сидели, обратив лица в одном направлении, будто пригвожденные к своим креслам, и лица эти выражали почти абсолютную пустоту. Узники, как ему показалось, не делали ничего. Не разговаривали, не ели, не смотрели спектакль. Опасное песнопение исходило от одного- единственного, и казалось, будто узники цепями прикованы к этим звукам. Старый Рыцарь обратил особое внимание на загадочного тюремщика злополучных пленников, и впечатление у него сложилось поистине самое неблагоприятное.
Онгора завил волосы локонами и был облачен в бирюзовый колет радужного тщеславия. Он был напудрен и надушен, держал в пальцах белую тросточку слоновой кости – чтобы иногда отмечать ритмы стихов, а иногда подпирать притворную измученность бурностью своей музы – и ронял на пол листы прочитанного стихотворения. Глаза у него были закрыты, но иногда скашивались на лист в руке.
Старый Рыцарь понял, что обнаружил главного демона этого края и что зло это было куда могущественнее шутовских злокозненностей Фабритинекса. Этот демон сковал чарами целую комнату человеческих душ и поработил их зельем жутких виршей. Он послушал еще немного. О да, голубой демон был колдун из колдунов и порабощал свои жертвы жутчайшими стихосплетениями.
Онгора был доволен тем, как проходило чтение. Хотя день выдался особенно жаркий, окна и двери гостиной были распахнуты, а ее классический интерьер озарялся светом, отраженным от камешков, выстилавших аллеи. Как потребовала герцогиня, там присутствовали почти все члены Академии, а также гости и некоторые ее домочадцы.
Чтение каждого стихотворения Онгора, как было принято, предварял упоминанием причины, послужившей ему вдохновением. Или по меньшей мере излагал идиллическую ложь, а себя ублажал воспоминанием о реальном событии, скрытым за стихом.
– Оно слагалось в особенно жаркий летний день (полуденное свидание с Микаэлой, его развратной любовницей), когда из своего окна я смотрел на невинную деву, которая шла с корзиночкой под деревьями моей усадьбы. (Они насытились любовными играми и высунулись из окна, глядя на запруженные народом улочки позади дома, и увидели багровую от жары девку, которая выжимала белье на своем крыльце.) Я как раз читал философский трактат (Микаэла ядовито вышутила насупленное лицо девки – а вдруг она еще девственница?) – и отсюда замысел этого стихотворения, написанного высоким стилем ранних итальянских сонетов.
Его обращенную к слушателям улыбку вызвало воспоминание о способе, каким Микаэла посоветовала ему соблазнить эту девку.
Онгора, по сути, читал не для своих слушателей, а словно довольно громко беседовал сам с собой. Священник, убаюканный аффектированной декламацией Онгоры, погрузился в сон и вскоре захрапел. Раздраженный тем, что его перебивают, Онгора сделал знак одному из своих пажей, и тот растолкал служителя Божьего.
И в тот же миг Старый Рыцарь влез через окно в комнату, готовый переведаться с этим новым демоном, и объяснил себе вслух:
– Прикосновением руки я должен выявить истинный характер и природу этой твари.
Он зашагал к Онгоре, растерявшемуся при виде столь странно одетого гостя.
– Например, – продолжал старик, а все присутствовавшие в гостиной с изумлением взирали на него, – когда я, покидая приют, пожал руку Смотрителя, обнаружился характер шаловливого ребенка. А потом, хотя мне и не дозволили прикоснуться к руке маркиза, я не сомневаюсь, что она предстала бы клешней какого- нибудь кровожадного духа. – Онгора, грубо оторванный от блаженных воспоминаний и наслаждения собственными словами, стоял парализованный. – Теперь мне достаточно будет взять руку этого словно бы вечного существа, и откроется, что оно, – в эту секунду он взял растерянную руку Онгоры, – змея!
Момент этот явился шоком для них обоих и эхом отозвался по всей комнате. Старый Рыцарь даже подпрыгнул, обнаружив зловещие кольца змеи под кожей руки поэта. Онгора тоже подпрыгнул, уже сообразив, что Старый Рыцарь – убийца, нанятый рассвирепевшим мужем, ревнивым любовником, завистливым автором или кем-нибудь еще. Враги затеснились в его мыслях.
Однако момент этот представился присутствовавшим в совсем ином свете. Кое-кто счел, что старый Рыцарь – своего рода дивертисмент, и что Онгора экспериментирует с вводом игрового элемента в свою декламацию. Поэтому они закивали в вежливом одобрении и слегка похлопали в ладоши. Другие ясно поняли, что именно произошло: старик влез в окно, разговаривая сам с собой, пожал руку Онгоры и пришел к выводу, что поэт – рептилия. Невзирая на состояние рассудка старика, стиль его одежды и необщепринятый способ входить в помещения, они решили, что вывод о характере Онгоры он сделал абсолютно точный. И в гостиной послышалось явное и нарастающее хихиканье.
Онгора стоял ошарашенный. Кто-то проснулся и зааплодировал, восклицая «браво, браво», словно одобряя возникшую насмешливую атмосферу.
И в этот миг вошла герцогиня.
Ей доложили о какой-то неожиданности. Слуга в конце концов заставил ее покинуть спальню. В настроении безрассудного отчаяния она услышала за дверью приглушенные почтительные слова:
– Ваша светлость, в гостиную забрался сумасшедший. «Сумасшедший?» – подумала герцогиня.
– Подожди, – сказала она. Ее тело, когда она понудила его подняться с постели, окостенело. Безупречные складки платья заколыхались, когда она сладила с собой и выпрямилась. И что будет, подумала она, когда сумасшедшая повстречается с сумасшедшим?
Появление герцогини произвело мгновенный эффект. Смешки оборвались. Слуги затаили дыхание. Никогда никто еще не был так прекрасен, подумал Онгора и поразился собственному категорическому приговору. Ее глаза, длилась его рапсодия, ее осанка, ее чувственная фигура, ее глубокая серьезность. Каким-то образом он не удержал листы в пальцах, и они посыпались на пол.
Тем временем герцогиня оглядела находившихся в комнате и уже заметила, что среди них стоит незнакомец, причем близко от нее. Она не вздрогнула и обратила взгляд на того, кто был, как она догадалась, «сумасшедшим в гостиной». Ее медлительность превратилась для нее в миг предвкушения. Что можно увидеть в глазах того, подумала она, чей внутренний мир взбунтовался и взял реальность в осаду?
Но едва ее взгляд остановился на Старом Рыцаре, он отвесил поклон. Она оценила, что поклон был очень низким, точно соответствовал этикету и выполнен безупречно. Наступила минута положенного молчания, затем Старый Рыцарь выпрямился и сказал:
– Госпожа моя.
Глаза у него такие благожелательные, подумала она. Нет, тут какая-то ошибка. Она вежливо наклонила голову и сказала:
– Сударь… – Он отдал честь по-военному, чем удивил ее. – Вы очень учтивы для незваного гостя, – сказала она.
– Таков закон рыцарства, – сказал он без запинки, – воздавать честь красоте меча.
– Так где же этот меч? – спросила герцогиня.
– Вы – этот меч, – сказал Старый Рыцарь, – самая чистейшая, самая закаленнейшая сталь, какую мне довелось увидеть за мою долгую жизнь. Да откроет Бог вашему духу, что подобный меч должен служить вящей славе Господней, а не гнусным целям злобных демонов.
Рыцарь повернулся и поглядел на Онгору. Герцогиня проследила его взгляд. Онгора брезгливо улыбнулся. Когда герцогиня снова обернулась к Старому Рыцарю, он уже был в окне.
– Остановитесь, – сказала она.
Он обернулся и поглядел на нее.
– Прошу простить мое вторжение, – сказал он учтиво, – но Бог направил меня на розыски злого волшебника, а в таких делах не до тонкостей этикета. – Он помолчал, задумчиво в нее вглядываясь. – Если бы не мои поиски и если бы не страшные последствия любви Ланселота к Геневре, я бы сказал, что такой великолепной женщины, как вы, мне еще видеть не доводилось. (Онгора даже вздрогнул, услышав почти точное повторение своих недавних одобрительных мыслей.) А теперь я должен удалиться, дабы лучше обдумать, как сразить зло, проникшее в паши владения. – Взгляд, который Старый Рыцарь бросил на Онгору, был почти взвешивающим. – Да живет ваша красота вечно, – сказал Старый Рыцарь герцогине и, повернувшись, замаршировал через сады.
