тему и кое-что печатал, невзирая, есть ли на нее спрос или нет. Роблс просмотрел новейший плод пера памфлетиста. И тут же впал в меланхолию. Или мир помешался на памфлетах? – спросил он себя. Дня не проходит, чтобы для напечатания не был принесен очередной нелепый трактат. Он порылся на столе. Вот список кое-каких названий. И он начал читать список выборочно: «Смысл лунного света», «Разнообразные рецепты для репы», «Причина хромоты», «Новая тактика развертывания роты на пересеченной местности». Он отложил список. Исходя из тематики этих памфлетов и частых конфликтов между их авторами, свидетелем которых мне доводилось быть, заключил он, я весьма скептично отношусь к развитию знаний в нашем мире. Знание словно бы деградирует от памфлета к памфлету.
Теперь он отошел к полкам, на которых хранил экземпляры старых памфлетов, и заговорил вслух:
– Вот, например, описание, как превращать низшие металлы в золото с помощью росы и испарения покойников. (Он дернул головой, вспомнив кое-что.) Даже моя жена хотела опубликовать рекомендацию любопытствующим мужчинам, которые толпятся в местах остановки карет, чтобы подглядывать за щиколотками дам. Лучше бы они просто подходили к дверце и помогали бы дамам, таким образом оставляя время лакеям выгружать багаж. Было время, – продолжал он, – когда печатались только оповещения о свадьбах, крещениях или службах по усопшим. И хотя у меня много заказов, что сделало меня относительно богатым человеком, счастливым я себя не чувствую. Я прочитал такое количество всякого вздора и сумасшедшего бреда, что редко испытываю волнение, узнавая нечто новое, или хотя бы интерес к последним новостям. – Он помолчал. – Последние события заставили меня более чем задуматься над тем, что, быть может, печатнику непременно следует контролировать бессмысленный поток пустопорожней болтовни, которая печатается каждый божий день. Если бы я объявил, что впредь буду брать для напечатания только самые лучшие и по-настоящему литературные, только самые обоснованные и служащие пищей для ума рукописи, тогда я хотя бы помешал миру задохнуться в бумаге! Но из этого ничего не вышло бы: я же не могу назначить себя арбитром качества. И друзей у меня не было бы, ведь авторы – самый тонкокожий народ, и они быстренько отомстят за отказ в моих услугах подлым стишком о моей наружности или сплетней о разнице в возрасте между мной и моей женой. Почему бы тебе не уйти на покой, друг Роблс, говоришь ты. Продай печатню, забери свои денежки и отойди от дел. Да, отвечаю я, и скорехонько стану слишком старым и усталым, не способным вести деятельную жизнь, как теперь. Нет, уж лучше я испущу свой последний вздох, уронив голову на печатный станок. И одно я обещаю: церемониал моих похорон будет не напечатан, а написан от руки!
Дверь снова забряцала, и, обернувшись, Роблс увидел свою жену без сопровождения хотя бы одного из пылких мальчишек и с особой робкой улыбкой, которая, он знал, предназначалась ему, но по неизвестной причине. Несколько мгновений спустя Роблс причину узнал. И больше в этот день ни единый заказчик внутрь не допускался. Дверь была заперта, и Роблс ликующе строил планы продать печатню и удалиться с женой на покой в Мадрид. Впрочем, «покой» был не тем словом. Он будет более чем занят творчески, а его жена продолжит вести свою томную жизнь. И уж конечно, он узнает куда больше, чем из непрерывной череды памфлетов. Отцовство – вот чем будет его новое занятие!
Прохиндей из Мадрида
Когда Сервантес в этот вечер вошел в таверну, хозяин подозвал его и указал на корпулентного сверхрасфраченного мужчину, вдребезги пьяного и веселящегося с регулярниками. Сервантес спросил, кто он. Хозяин таверны сказал:
– Бахвалится, будто печатник.
– Не та профессия, чтобы бахвалиться, – сказал Сервантес. – Пойду познакомлюсь с ним.
Хозяин таверны, осведомленный о неприятностях, которых Сервантес натерпелся от печатников, расположился так, чтобы слышать последовавший разговор.
– Добро пожаловать, сударь, – сказал пьянчуга, заметив, что Сервантес направляется к его столу, – полагаю, вы близкий знакомец этого злачного местечка.
– Знакомство, которое я распространил бы и на вас, – сказал Сервантес, – если вы не против.
– Вы учтивы, – сказал пьянчуга. – Не выпьете ли со мной?
– Я никогда не принимаю угощения от новоприбывших, пока не узнаю чего-либо об их занятии, – сказал Сервантес.
– Интересное правило, – сказал пьянчуга, – хотя я что-то недопонимаю.
– Я предпочту, – сказал Сервантес, – пить с вами, как с добрым знакомым. Когда я узнаю что-то о вашей профессии, мы сможем стать друзьями. Это порядочнее, чем просто попользоваться вашими деньгами.
– Ладно, – сказал пьянчуга, – вот на столе деньги на этот случай. И теперь я могу сказать тебе, что я печатник, и не пройдет и месяца, как я разбогатею до небес!
– Вот это интересно, – сказал Сервантес, успевший понять, что пьянчуга нестерпим. – И как же вы сотворите это чудо?
– Я тебе расскажу, – сказал пьянчуга и махнул хозяину таверны. – Я живу в Мадриде, где страсть к печатанию бушует, что твоя чума. Памфлеты расходятся быстрее, чем горячий хлеб. Я решил вложить деньги в печатное дело, потому что я обладаю особым даром к предпринимательству. – Пьянчуга постучал себя по виску и подмигнул Сервантесу. Хозяин таверны поставил перед ними кувшинчики. – О чем бишь я?
– О даре к предпринимательству, – сказал Сервантес.
– А, да, – сказал пьянчуга и, обернувшись к хозяину таверны, добавил: – Еще выпивки. – Он снова обернулся к Сервантесу. – Некий мой знакомый, сеньор из этого города, – он перешел на шепот, слышный всем, – некий изысканный поэт, предложил мне великолепнейшую операцию. – Он радостно улыбнулся Сервантесу. – Чудо и ничего меньше! О, я благословляю мою предприимчивую кровь и предвидение моего мозга!
– Ах, если бы похвальба была искусством! – сказал Сервантес. – Ну и что это за операция?
Пьянчуга горделиво продолжал:
– Печатание нового комического романа с иллюстрациями и крайне необычным предисловием вышеупомянутого поэта.
Разговор начал приедаться Сервантесу.
– Ну, так вы счастливчик, – сказал он.
Пьянчуга ухватил его за рукав.
– Я не сказал тебе причину, по какой эта книга будет печататься, ты должен отгадать, – прошептал он во весь голос.
– Ради твоей прибыли, – сказал Сервантес.
– Это моя причина, – сказал пьянчуга. – Ну а у поэта какая причина? Ты должен ее отгадать. Очень даже странная причина. А я на ней наживусь!
– Ради его удовлетворения, – сказал Сервантес.
– Ну, послушай, это слишком уж широко, – сказал пьянчуга.
– Чтобы угодить патрону, – сказал Сервантес устало.
– Не так-то просто! – сказал пьянчуга. – Я с тобой в игру играю.
– Ответ, уж конечно, должен быть восхитительным, – сказал Сервантес.
– Ради мести! – прошипел пьянчуга мелодраматично.
Наступила тишина. Те посетители таверны, которые незаметно прислушивались с той секунды, когда пьянчуга перешел на шепот, теперь повернулись и уставились на него со всем вниманием.
– Но каким образом напечатание комического романа, – сказал Сервантес, ощущая, что произносит роковые слова, – может быть местью?
– А таким, что поэт украл книгу у того, кого ненавидит! – Пьянчуга захихикал и утер рот нетвердой рукой. – Он украл книгу, переставил главы, добавил кое-что сверх и написал предисловие, смертельно
