Сущность человека

На примере возникновения веры в рай и ад мы также убеждаемся в том, что у человека бывают одинаково реальные, иногда одинаково сильные — но взаимоисключающие потребности и интересы; особенно характерно это для классового общества, присущие которому антагонистические противоречия закладывают множество антагонизмов в потребности и интересы человека, в его влечения, установки и стремления, в его характер³⁶. В данном конкретном случае мы имеем антагонистическое противоречие между двумя вполне реальными, но взаимоисключающими потребностями эксплуатируемых классов: в том, чтобы установить справедливость на этом свете (попытками удовлетворить эту потребность являются восстания, забастовки и т. п.) — и в том, чтобы вытерпеть несправедливость общества отчуждения с помощью надежды на потустороннюю справедливость (для подкрепления последней и возникает вера в рай, ад и справедливый божий суд).

Эта вера, рожденная эксплуатируемыми³⁷, оказалась очень полезна эксплуататорам; последние не сразу замечали это — но, раз заметив, превращали ее в одно из идеологических орудий своей власти³⁸. Действительно, наилучший способ убедить рабов покорно тянуть свою лямку — это укрепить в них веру в то, что в награду за свои труды и лишения, терпение и покорность господам они будут блаженствовать на том свете, в то время как их господ поглотит адский огонь… И точно то же самое неуклонно происходило со всеми прочими плодами фольклорного религиозного мифотворчества: все они обрабатывались священниками, служащими эксплуататорским классам, и превращались в составные элементы религии эксплуататорских классов, служащей последним для манипулирования эксплуатируемыми массами. (То же самое происходит и со всеми оппозиционными, революционными, бунтарскими религиозными движениями и сектами³⁹, создававшимися в порядке «живого творчества масс»: все они, рано или поздно, превращались в орудия эксплуататорских классов⁴⁰.) Делать это священникам было тем легче, что коллективная фольклорная традиция закрепляла и освящала в мифах и магических обрядах массу представлений, традиций и идеалов, вырастающих из отношений авторитарной и индивидуальной собственности, авторитарного и индивидуального управления (вот еще один абсурдный парадокс абсурдной диалектики отчужденного общества).

* * *

Итак, с возникновением классового общества в сфере мистики стал господствовать новый тип духовной культуры, при котором духовные ценности создаются профессионалами по заказу эксплуататоров и вкладываются в головы эксплуатируемым в готовом виде. Однако наряду с этой культурой господ в религии доиндустриальных общественно-экономических формаций сохраняется и подспудная, отчасти терпимая, отчасти преследуемая струя фольклорного, народного коллективного творчества; что же касается других сфер духовной культуры, то у крестьян и отчасти у городских ремесленников они еще целиком оставались фольклорными. Философия и наука не проникали в толщу крестьянской массы, а в сфере искусства крестьяне еще оставались на почти полном самообеспечении: профессиональные деятели искусства обслуживали главным образом феодалов, бюрократию азиатского типа и горожан из разных классов общества, а крестьянин лишь иногда любовался бродячими артистами — в большинстве случаев в том же городе, на рынке, на ярмарке.

Но в больших городах с высокоразвитыми товарно-денежными отношениями, где доиндустриальная общинность оказывалась очень сильно размытой (и даже ремесленные цеха начинали потихоньку размываться) и общность горожан уже начинала напоминать современное индустриальное общество — толпу одиночек, — в таких городах культура господ заметно вытесняет фольклорную культуру. И в познании действительности, и в искусстве постепенно устанавливается:

а) устойчивое разделение членов общности на творцов и потребителей духовных ценностей;

б) авторский характер духовного творчества;

в) индивидуальный характер духовного творчества;

г) преобладание отношений индивидуального и авторитарного управления над отношениями коллективного управления в системе отношений управления духовным творчеством.

Особенно далеко зашел этот процесс в античной общественно-экономической формации — в больших городах Средиземноморья. Религия господ, философия и наука вытеснили здесь фольклорное мифотворчество в глубокое подполье. Коллективные языческие мистерии не только стали более авторитарными, но и замкнулись в границах небольших полутайных мистических организаций, уступив место театру, где в самом действе участвует лишь несколько профессиональных актеров — а тысячам зрителей остается лишь роль пассивных наблюдателей, участвующих в игре лишь криками, аплодисментами, свистом и, самое большее, тухлыми яйцами. Живопись, поэзия, скульптура, танец, музыка — все превратилось в дело немногих профессионалов, продукцию которых в готовом виде потребляет большинство, не принимающее непосредственного участия в творческом процессе.

Для обозначения этого нового типа культуры очень хорошо подходит термин «массовая культура», поскольку данный тип культуры предполагает противопоставление немногих профессиональных творцов духовных ценностей массе разобщенных индивидов, которым уготована исключительно роль потребителей готовой, законченной духовной продукции (при этом не важно, идет ли речь о большой массе «усредненных» потребителей или о малой массе утонченных ценителей). Следует подчеркнуть вот что: обычно «массовой культурой» называют производство духовного ширпотреба, второсортицы — но в том значении, в котором употребляем его мы, под понятие «массовая культура» подпадает и творчество величайших философов, ученых, деятелей искусства, и созданные ими прекраснейшие духовные ценности. Глубочайшие философские и научные теории, великолепнейшие и утонченнейшие произведения искусства — все это тоже подпадает под понятие «массовая культура», поскольку так же, как и духовный ширпотреб, производится немногими профессионалами, оплачивается представителями эксплуататорских классов, тиражируется последними⁴¹, доходит до потребителей в готовом виде и именно в таком виде потребляется ими. Бывает, конечно, и такое, что потребление высококачественного продукта массовой культуры в свою очередь побуждает потребителей к творчеству; такое бывает даже регулярно — но все равно в меньшинстве случаев.

Массовая культура⁴², вытесняя культуру фольклорную, первоначально проявляет главным образом свои прогрессивные стороны. Ее возникновение и подъем — это рост грамотности, распространение просвещения, расцвет искусств, наук и философии, явление миру множества ярчайших творческих личностей, множества талантов и гениев. Однако по мере того, как массовая культура окончательно вытесняет фольклорную и начинает доминировать в данной общности людей, на первый план постепенно выступает все худшее, что в ней есть. Грамотность, став распространенной, обесценивается и из средства для пробуждения критической мысли превращается в средство для засорения голов расхожими штампами; эксплуататорские классы подавляют и подкупают талантливых творцов — и чем дальше, тем больше ориентируют их на производство духовной серятины, ширпотреба; потребители продукции массовой культуры, ранее духовно поднявшиеся под ее воздействием, теперь под ее же воздействием начинают духовно опускаться. В этом нетрудно убедиться, сравнив времена подъема античной массовой культуры (культура Греции от Солона до Перикла) с временами ее упадка (культура Римской империи от Гая Юлия Цезаря до Ромула Августула). «Одномерный человек» Герберта Маркузе впервые явился на свет вовсе не в XX веке — его хорошо знали уже во времена античности; кто не верит — пусть прочтет петрониев «Пир у Трималхиона».

История массовой культуры античного общества повторилась в глобальном, всечеловеческом масштабе в ходе того, как на смену доиндустриальным общественно-экономическим формациям пришли капитализм и неоазиатский строй — и, пройдя через фазы восхождения и расцвета, впали в упадок. Восхождение капиталистической и неоазиатской массовой культуры представляло собой гигантский духовный подъем человечества; сегодня же картина духовной жизни человечества напоминает картину духовной жизни Римской империи этак времен Ювенала. Конечным результатом культуры, основанной на духовном творчестве индивидуальных личностей, вновь — так же, как и в Древнем Риме — с необходимостью оказалось превращение подавляющего большинства этих самых личностей (так гордящихся своей «уникальностью», «неповторимостью» и «независимостью») в нетворческие, серые,