Пока я ехала домой, небо затянуло тучами, подул ветер, но дождя не было. Ничто не предвещало беды. У дверей дома меня встретила соседка с первого этажа.
– Говорят, ураган надвигается.
– Ага, я слышала. – Шторм интересовал меня мало.
– Кстати, ты знаешь, что по Москве танки ходят? – вдруг поинтересовалась соседка.
– Что? Какие танки?
– Ты не знала? Включи CNN!
На тот момент мы жили в Америке только полгода. В России ещё оставались родители, дяди, тёти, братья, сёстры, всевозможные родственники, друзья и просто хорошие знакомые. Представить танки на улицах города, в котором я родилась, было невозможно. Но пришлось.
Включаю CNN: танки. В Москве. Кто-то что-то штурмует, баррикады, люди на улицах… Что делается? Репортёра плохо слышно из-за треска, да и английский у меня ещё аховый – не понимаю почти ничего, кроме слова «Ельцин». Пытаясь разобрать, что говорят по телевизору, я совсем забыла про погоду. И вдруг осознала, что на улице темно. Черно просто. Вой ветра начал перекрывать звук телевизора, дом качало, как лодку на волнах. Из окна ничего не было видно, кроме раскачивающихся с невероятной амплитудой деревьев. И тут вырубили свет. А вместе с ним и телевизор. На улице начали валиться деревья, телефон не работал. У меня было полное ощущение, что крыша обвалится в любую минуту и накроет нас, а сверху ещё деревом придавит. Вокруг кромешная тьма и дикий вой ветра, а в Москве танки, а в Москве мама и бабушка, и я понятия не имею, что с ними, что с городом, что со страной…
Я села на диван и ощутила приближение конца света.
Не помню, сколько времени бушевала стихия. Помню, что нашли и зажгли свечку, а мне было страшно. Казалось, окна выбьет в любой момент, дунет ветром на свечу и начнётся пожар. Потом ураган начал стихать. Наступил вечер. В Москве уже была глубокая ночь. Телефон по-прежнему молчал, света не было. Дом вроде остался цел. Повезло.
Многим повезло меньше: снесённых крыш, выбитых окон, придавленных деревьями машин и даже разрушенных домов было очень много. На следующий день по улице невозможно было проехать. Везде валялись деревья и куски разнесённых в щепки сараев, гаражей и заборов. Улицу расчистили за один день, а света еще пару дней не было. Ещё через день заработал телефон, и мне удалось, наконец, дозвониться маме и выяснить, что все живы и здоровы. Когда заработал телевизор, местные каналы смотреть было бесполезно. Ураган Боб, ураган Боб, ураган Боб, ураган Боб… Многомиллиардные убытки, люди, оставшиеся без крыши над головой, болтающиеся тут и там электрические провода… Москва? Какая Москва?
В октябре того же года Бостон поразил the perfect storm – ураган по имени Грэйс, вошедший в историю как шторм, потопивший рыболовецкое судно «Андреа Гэйл». Себастьян Джунгер написал об этом книгу, ставшую бестселлером. Голливуд книгу экранизировал, и у большинства американцев фраза «шторм 91-го» ассоциируется с имиджем Джорджа Клуни, красиво тонущего на экране.
У россиян совсем другие воспоминания о лете и осени 91-го года. Так уж получилось, что в моей голове бушующий Атлантический океан навсегда связан с образом танков в Москве, а август 91-го – с ощущением всеохватывающего ужаса, с ударом на двух фронтах. Ничего подобного я до этого не испытывала. Прошло ещё десять лет, прежде чем я испытала нечто подобное во второй раз. Одиннадцатого сентября 2001 года.
In memoriam
Renaissance Man. Гурман. Балагур. Любитель и любимец женщин. Знаток оперы, изобразительного искусства, всех вин Франции любого года и из любого виноградника, потрясающий хозяин дома, удивительный… да мало ли чего ещё о нём сказали на поxoронах. Всё правда. И всё не то…
Патрик был круглый. Маленький и круглый, шарик такой. Впрочем, на его фигуру я перестала обращать внимание секунд через 30 после начала общения. Великолепный, сочный английский язык с лёгким ирландским акцентом. Искрящиеся голубые глаза. Непередаваемое чувство юмора. Уютный, всегда открытый гостям дом. Какая у него была музыкальная коллекция! Старые пластинки, джаз, классика, да не что-нибудь заезженное, а прекрасное и доселе неизведанное. Редкие записи. Когда хочешь поставить что- то поиграть, глаза разбегаются, руки радостно хватают это… нет, то… нет, может вот это? А ещё там были сыры… и вина. До знакомства с Патриком я о гурманах только в книжках читала, а тут живой, под боком. Дюжина сортов сыра, о половине из которых я и слыхом не слыхивала, к каждому своё вино полагается, и попробуй запомни все эти виноградники – от Калифорнии до Австралии, и где в каком году виноград лучше рос. Каждое приглашение в гости – предвкушение свежих впечатлений.
Патрик редко повторялся. Придя в гости, обязательно можно было попробовать новые сыры, новые вина, всё это сопровождалось рассказами и объяснениями, почему выбрано было именно это, что с чем сочетается и почему, а также что ещё сюда подходит. Вот тут – что-то диковинное из лосося, и к нему тоже своё вино. А там – восхитительный салат из морковки…
О чём это я? Почему я сразу про еду вспоминаю, а не про «Кольцо Нибелунгов», например? Только Патрик мог час рассказывать про свой поход на многочасовую, многодневную оперу Вагнера в Париже, причём так, что все дышать боялись. А шампанское? Я в жизни такого шампанского не пила, восемь бокалов выдула! Где он его нашёл? Ну вот, опять я про еду и питьё. Надо про Патрика.
Тогда, на Новый год, мы видели его в последний раз. Упивались потрясающим шампанским. Наслаждались компанией. Поднимали бокалы за 2001 год: пусть у нас всё будет замечательно, пусть год выдастся на славу. С Патриком говорили мало: там столько интересного народу было, хотелось объять необъятное. У него всегда этого хотелось. Огромная чёрная женщина, Марша, со своим белым мужем; они объехали полсвета и говорили на нескольких языках. Профессор латыни из Зимбабве (белая), преподающая в Гарварде. Врач, влюблённый в симфоническую музыку. Адвокат, рассказывающий о разных благотворительных организациях. Девочка из Ирландии, землячка Патрика, заканчивающая PhD по биохимии. Многие приходили и уходили, гости менялись, как сыр на столе, но некоторые появлялись из раза в раз. Удивительно интересные, интеллигентные, яркие люди приходили в этот дом пообщаться, попробовать новые яства, послушать привезённые из очередного путешествия истории. Но прежде всего они приходили к Патрику. Larger than life – это про него. Патрик заполнял собой пространство – в прямом и переносном смысле. Великолепный собеседник, он был всегда вежлив и галантен в спорах, но с необыкновенной лёгкостью переманивал вас на свою сторону, помогал по-новому взглянуть на вещи, поражал способностями своего аналитического ума, восхищал смесью неумолимой логики, тонкого юмора и прекрасных манер.
Диалоги с Патриком занимают отдельный уголок моей памяти, бережно хранятся рядом с другими яркими и счастливыми воспоминаниями, повлиявшими на жизнь. Сейчас жалею, что ничего не записала, – не Платон я нашему Сократу, не достанется другим даже осколков неповторимости этого человека.
Патрик был Бориным начальником, вице-президентом компании. На работе с подчинёнными держался сухо, ни с кем не фамильярничал. Но с будущим мужем моим как-то однажды разговорился, и они произвели друг на друга хорошее впечатление. Стали общаться. Потом на горизонте появилась я. Боря поделился с Патриком радостной новостью, и тот пожелал увидеть избранницу приятеля. Мы были приглашены на вечеринку к трём часам дня. Нас встретил пустой дом и неодетый, небритый, обалдевший, смущённый Патрик. К Патрику не приходят вовремя, это мы потом выучили. Он смеялся: «Приглашаю всех на день рождения к трём, а вы, да, вы двое, раньше пяти не появляйтесь. Лучше в шесть, но желательно не позже семи, короче, к восьми будьте».
Что подарить Патрику? У него всё есть. Ездит по миру, привозит удивительные вещи, шлёт яркие открытки из Марокко и Египта. Не вино же к нему тащить – это даже не смешно. Таких вин, как у Патрика… и сыров… А музыка? Ну вот, опять я за своё. Так вот, подарки. Подарки дарили смешные. То шлем викинга с рогами, то, помню, принесли большую, вырезанную из картона женщину. Начали разворачивать, так пока картинки видно не было, всех детей на всякий случай из комнаты вышибли. Оказалось – Хиллари Клинтон. В человеческий рост. Мы её в угол поставили, чтоб глаза не мозолила. Однажды лодку подaрили с поэмой впридачу. Все по очереди катались по пруду за домом, а мы с Борькой в воду упали когда уже вылезали, по моей вине; пришлось переодеться в одежду соседей и сушиться. Вид моего мужа в брюках соседа, который сантиметров на 10 пониже будет, долго веселил публику. Много ещё всякого смешного было. Почему-то мало помню, только ощущение праздника, нетерпеливое ожидание следующего визита, радостное предвкушение насыщенного общения, прекрасной музыки, еды…
